曹寿的身体一天一天地虚弱下去，没有来由的，或许，有来由，但他们忽略了。平阳一直守在身旁，亲侍汤药，曹襄也陪在曹寿身前。平阳想着他们的过往，少年夫妻，多年一起经历了那么多，她成长的轨迹，有他的参与，她记得，当年黑色礼服，那一场婚礼，他牵过她的手，对她笑着。
婚礼很盛大，那是她最快乐的日子之一，她低低地害羞着。琴瑟相合，与他一起收舞姬，歌姬，培养她们，看着她们那美好的容颜，渐渐成了令她羡慕的年龄，一直都是他陪在身边。记得他们第一个孩子出生的时候，记得那小手小脚，记得小小的身形。
记得曹襄出生时，那天的喜意，记得他终得子嗣的欣慰。“不要难过，无论如何，我都会陪着你的。”记得他们第一个孩子病故的时候，他也这样说过，他就那样将她抱在怀里，任她发泄，眼泪流了许久，直到他的臂弯也麻木了，她才停下来，离开他的身体后，他的手一直就保持着同一个动作，过了很久才稍稍可以动一下。
如今，她只能抚摸他有些苍老的脸，他的压力从来就很大，看着他还不到四十，就已然有了白发的痕迹，他明明不用像普通人那样为了生活，奔波，手上没有他们劳累的痕迹，但脸上，发梢，却是全然一样了，“这些年，你一直很累，对么？”无论他回答什么，她的心里都很难过。
她是公主，他必须对她处处恭敬，不敢有丝毫的错漏，“后悔娶我么？”她在很小的时候，被她母后安排和他在一起玩耍，当时的她，并不能明白为什么，那时刘彻还未出生，她的底下只有一个南宫。直到她明白的时候，她就已经很讨厌这种政治婚姻，因为这是一种交易，她不愿意成为交易下的工具。
她自然也知道，她是逃不过的，带着对他的喜爱而嫁给他，却因为那份厌恶，对他若即若离，看着她招募门客，看着她进献美女，一如当年的馆陶。他全然包容她，或许，这里面会有畏惧她公主地位的缘由，可如今，眼神中的眷恋，是欺骗不了人的，他只是笑着，而不回答她。
有一种可能，是她所不愿意，所不能够相信的，如今的他连开口都已经是没有了办法，婢女端着汤药走了进来，她接过，然后喂给曹寿，直到最后，曹寿张开口，想说些什么，却最终成了徒然，再也发不出声音，手渐渐落下，很快，没有过渡口，仍旧是张着，他就那样走了。
这时的平阳长公主终于落下眼泪来，一切都过去了，她此生所想要的死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老的那个人最终远离，相濡以沫，不如相忘于江湖，可曹寿两种情况都没有给她，生死离别，就此了断。曹寿的身体渐渐冷了去，“添把火。”只是屋子里再暖，也唤不回他了。
“母亲，父亲已然去了。”刚刚还有一种信念在支撑着她，如今曹襄如此说道，她再没有理由欺骗自己了。是劫是缘，冥冥之中，自有定数。
