本篇的主旋律是“克己复礼”，目标就是实现“天下归仁”，也就是“克己复礼”这四个字。有人认为儒家宣传的“礼”是“吃人的礼教”，证据就是“克己”；有人认为孔子由此成为“拉历史倒车”的典型代表，证据就是“复礼”。事实真的是如此吗？
关键在于“克己”所“克”的是什么，自己的什么需要“克”。子曰：“饮食，男女，人之大欲存焉。”人们通过“饮食”来延续个体的生命，以“男女”来延续群体的生命，如此才有生命的延续，才有生生不息。这需要“克”吗？正常的欲望与需求，当然无须来“克”。当然，对饮食的欲望可以引申为对物质的追求，子曰“富与贵，是人之所欲也”，正常的欲望与需求，是人们追求美好生活的引擎，亦无须来“克”。
但是，怕的是“好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣”。如果内心喜好什么、厌恶什么没有节制，外物不断加以引诱，又不能反省自己，原来正当的欲望就会偏离了方向，产生了偏差，丧失天然本性，并不断膨胀。所以，“克己”所“克”的是由于“好恶无节”而带来的“膨胀的欲望”，需要“克”的是这“膨胀的欲望”带来的系列恶果，比如“悖逆诈伪之心”“淫泆作乱之事”。进而，强者胁迫弱者，人多欺负人少，聪明人糊弄愚笨的人，胆大的威胁胆小者，有病的人得不到救治，老幼孤独等弱势群体无人关照，天下一片大乱。
因为乱，所以更需要“复礼”，由“克己”而自然产生的“复礼”。“克己”的本质是一个不断纠偏的过程，“复礼”就是归于“中”。所以，复礼的本质在于“教民平好恶而反人道之正也”。教化人、引导人“好恶有节”，左右上下不停地纠偏，回到正道上来。这个正道即为中正之道。进而，各安其位而不相夺。
如果讲“克己复礼”是一个不断纠偏的过程，那么其最根本的原动力则源于自己，源于人性的自觉。而这人性的自觉，或言守礼的自觉，就是“仁”了。关于“问仁”的话题，《论语》中有多处，本篇亦如此，夫子的回答不尽相同。有人讲这就是夫子教育的智慧，因材施教。事实如此，又不仅仅如此。每每有弟子问“仁”，孔子的回答都是实现“仁”的路径之一，所谓“条条大路通罗马”。亦如佛家所言，有“八万四千法门”。每每的问对既有针对性，又不能仅仅局限为一处之问对、一人之问对，而是孔子亦教人一法门、一入道之路径。立体观照，然后对号入座，就是为学的智慧了。
问题索引——
有人认为儒家宣传的“礼”是“吃人的礼教”，证据就是“克己”；有人认为孔子由此成为“拉历史倒车”的典型代表，证据就是“复礼”。事实真的如此吗？
关于“克己复礼”，所“克”的是什么？所“复”的又是什么？
《论语》中有多处“问仁”，夫子的回答不尽相同。有人讲这就是夫子教育的智慧，因材施教，事实也是如此。但除此之外，还有何深意？
在为政所必需的“足食、足兵、民信之矣”之间，孔子的选择是必不得已而去之，要“去兵”“去食”，去掉两项硬条件，而要保住那个虚无的“信”，这是不是虚无的道德理想主义者才会做出的价值判断？
鲁哀公认为年成不好，用度不足，国库吃紧，向有若请教良方，希望知晓拓展财源之路。有若建议实行“收成提取其十分之一”的税制。哀公说我现在抽十分之二，还不够用，按照有若讲的办法，国库岂不更加吃紧？
子曰：“君君、臣臣、父父、子子。”有人认为这就是“君为臣纲、父为子纲”的理论依据，进而成为统治社会、整治人伦、维护和强化封建社会等级的政治伦理工具，孔子是“罪魁祸首”。果真如此吗？
季康子欲成就“有道”，奉行正道，亲近有道之人。为了实现这样的目的，他提出要“杀无道”。虽然对于“无道”之人，人人恨之，可若是人的言行稍有出格，就要被“抹脖子”，这处罚是不是重了点？
何为“闻者”？何为“达者”？
如何实现“提升品德，修正错误，分辨迷惑”？
12.1
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
本章是孔子最得意的门生颜渊来问“仁”，孔子讲述了实现“仁”的核心，最根本的原动力，以及最高的目标要求，有纲有目。
实现“仁”的“纲”在于“克己复礼”；实现“仁”的“目”在于“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”；最根本的原动力源于自己。需要“得一善，则拳拳服膺，而弗失之矣”。奉持在心，时时坚守，就是“一日克己复礼”，从而实现“仁”的最高目标，即为“天下归仁”，即为各就其位，欣欣向荣。
本章的聚焦在于“克己复礼”。也就是这四个字，有人认为儒家宣传的“礼”是“吃人的礼教”，证据就是“克己”；有人认为孔子由此成为“拉历史倒车”的典型代表，证据就是“复礼”。事实真的如此吗？从表面上看，这样的认知是对个别字理解不同造成的，但实际上还是由于千百年来，人们对孔子思想本真的理解出现了偏差。
先讲一讲关于“克己”的话题。关键在于“克己”所“克”的是什么？自己的什么需要“克”？子曰“饮食，男女，人之大欲存焉”，人们通过“饮食”来延续个体的生命，以“男女”来延续群体的生命，如此才有生命的延续，才有生生不息。这需要“克”吗？正常的欲望与需求，当然无须来“克”。当然，对饮食的欲望可以引申为对物质的追求，子曰“富与贵，是人之所欲也”。正常的欲望与需求，是人们追求美好生活的引擎，亦无须来“克”。
但是，怕的是“好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣”。如果内心喜好什么、厌恶什么没有节制，外物不断加以引诱，又不能反省自己，原本正当的欲望就会偏离了方向，产生了偏差，丧失天然本性，并不断膨胀。所以，“克己”所“克”的是由于“好恶无节”而带来的“膨胀的欲望”，需要“克”的是这“膨胀的欲望”带来的系列恶果，比如“悖逆诈伪之心”“淫泆作乱之事”。进而，强者胁迫弱者，人多欺负人少，聪明人糊弄愚笨的人，胆大的威胁胆小者，有病的人得不到救治，老幼孤独等弱势群体无人关照，天下一片大乱。
因为乱，所以更需要“复礼”，由“克己”而自然产生的“复礼”。“克己”的本质是一个不断纠偏的过程，“复礼”就是归于“中”。所以，“复礼”的本质在于“教民平好恶而反人道之正也”。教化人、引导人“好恶有节”，左右上下不停地纠偏，回到正道上来。这个正道即为中正之道。进而，各安其位而不相夺。
由此来看，“克己”与“复礼”是一个同步的过程。如此佛家所言“定”与“慧”的过程，没有先“定”发“慧”，也没有先“慧”发“定”。“定”之时就是“慧”在“定”，“慧”之时就是“定”在“慧”。“克己”就自然“复礼”。“克己”就是有定。因为有定，是心在定，自然不为“视、听、言、动”而诱惑，不被外物所掌控。从而，自己的“视、听、言、动”符合礼，归于“中”。
有定才能静，进而安，进而有所谋虑，有所得。这里的有所“得”不仅仅是自己有所“得”，还是按照此来实行，最终就能实现“万物皆得其所欲”。就是处处安守其位，人人彬彬有礼，万物欣欣向荣。这个结果，就是孔子心中“复礼”的理想，就是“仁”了，“天下归仁”。
这样看，“克己复礼”，非但不是吃人的礼教，而是为人最充分的发展、万物最充分的长养提供了保障。而孔子更不是“拉历史倒车”的典型代表，而是洞悉真理，为治世开出良方，并付诸实践的先贤圣哲。
对于此，颜渊表示要遵照执行，切实努力。
12.2
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”
大宾：贵宾。
承：承当，承办。
大祭：禘郊之祭。
在邦：在朝堂之上。
在家：在宗族乡里，门里之内。
上章颜渊问仁，孔子回答“克己复礼为仁”，实现“仁”需要一种内心的约束。那么本章在讲，实现“仁”同样需要主动的追求。这种主动追求的载体与表现是“敬”，“出门如见大宾，使民如承大祭”，待人接物应如同接待贵宾般恭敬有礼，安排百姓干活时也应如祭祀时那般怀有敬畏之心。这样做，使自己的动容周旋、“耳目视听”符合礼。实现这一切，还需要一种深深的自知，知道自己权力的源泉，权力的合法性来自百姓，来自民心。这种深深的自知，使一个人认知到实现“仁”的要求，不是迫于外在的压力，而是源于内心的自觉。心有所属，心甘情愿。自然、自愿，才会“无怨”。“上不怨天，下不尤人”，“在邦无怨，在家无怨”。
对于此，仲弓表示要遵照执行，切实努力。
12.3
司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”
曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
司马牛：复姓司马，名耕，字子牛，孔子弟子。
讱：言之钝，言之难，出言缓慢谨慎，不轻易说话。
据《史记·仲尼弟子列传》，司马牛“多言而躁”，即喜欢多言而又性格急躁。所以当他向孔子请教“仁”时，孔子便故意回答道：“仁者，其言也讱”，告诫他说话要谨慎。孔子一贯主张有仁德的君子应该“耻其言而过其行”，不要言过其实，要多做少说，先做后说。“这样做，就是仁了吗？”面对司马牛的疑问，孔子还要讲得更清楚些，正是因为深晓“为之难”，所以说话怎能不谨慎呢，看起来就好像是迟钝、木讷。事实是，只有对于“为之难”有着真切的认知，才会为之而加倍努力，付诸行动，而不会夸夸其谈，“轻诺寡信”。
《论语》中有多处“问仁”，夫子的回答不尽相同。有人讲这就是夫子教育的智慧，因材施教。事实如此，又不仅仅如此。其实，每每有弟子问仁，孔子的回答都是实现仁的路径之一，所谓“条条大路通罗马”。亦如佛家所言，有“八万四千法门”。每每的问对既有针对性，又不能仅仅局限为一处之问对、一人之问对，而是孔子教人一法门、一入道之路径。立体观照，然后对号入座，就是为学的智慧了。
12.4
司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”
曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”
同“问仁”一样，《论语》中有多处“问君子”，夫子的回答同样因材施教，不尽相同，但都是指出通往君子的路径之一。
本章是孔子与司马牛谈论君子问题，孔子在此处的回答是“君子不忧不惧”。孔子讲过“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。对照来看，君子理应是“既仁且智”之人，只有“既仁且智”之人，才有心力、有能力真正地实现“仁”。“这样做，就是君子了吗？”面对司马牛的疑问，孔子还要讲得更清楚些：“在内心进行自我省察，而不感到愧疚，那还有什么可忧愁、恐惧的呢？”
这里有个小问题，“君子内省不疚”，要内省什么？下章将讲到。
12.5
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡！”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
亡：通“无”，没有。
商：即子夏。姓卜，名商，古人自称时一般称名。
上章言君子作为仁者的化身，其美德之一即为“无忧无惧”，但在此章，司马牛还是忧伤地谈起自己的所忧之处，“人家都有兄弟，可是唯独我没有”。事实上，司马牛的兄弟很多。据清方观旭《论语偶记》考证，向魋、向巢、子颀、子车都是他的兄弟。但是，他们在宋国专权，而且又将叛乱，因而司马牛感到凄然孤立而产生无兄弟之忧，也有几分担心由于兄弟们为乱，自己遭到株连的意思。
面对司马牛之忧，子夏根据孔子的教导加以劝慰，所谓“死生有命，富贵在天”，无论自己的兄弟们有怎样非分的行为，都不是自己所能改变的。客观的、无力回天的情况都可称为“命”。既然“命”不可变，又不可忧。一定要有所忧，还是要对照君子的美德，对照“仁”的要求，看看自己有没有做到。如果做到了“敬而无失，与人恭而有礼”，那么就是“内省不疚，夫何忧何惧”。对于这样的君子来讲，“四海之内皆兄弟也”，又何必担忧没有兄弟呢？
而“君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内皆兄弟也”，这人与人相处中最为真挚恳切的情义，千载而下，亦宛然可见，光照千古。
12.6
子张问明。子曰：“浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣。”
浸润之谮：形容谗言如水之浸润，渐以成之，听者难以察觉。谮，谗言。
肤受之愬：肤受，有切肤之痛。愬，诬告、诽谤。
本章的主题在于子张问明。明，明何物？明者，明是非。
真正明是非者，需要于相而离相，于相而不乱，如此方是真的明。孔子在这里举了两个极具考验性的例子。一种情况是身边人的谗言，如水般一点一滴渗透，无声无息，很难察觉。还有一种情况，是自己的利益受到切身伤害的人，他们以诽谤他人来控诉自己之苦。由于是切己之痛，讲得情真意切，听者亦是很难觉察。对于这两种情况，都能保持警觉，以“义”为准绳，明辨是非，就是明了。
能明，就是智。如孟子所言“是非之心，智之端也”。明是非，需要有着真正的坚定，如六祖慧能所言“若见诸境心不乱者，是真定也”。有定，方是真的明，方可行远。而能够做到明是非，亦自然能够行远。
12.7
子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”
子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”
子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”
民信之：百姓信任执政者。
在本章中，孔子对于子贡问政的回答，一是充分表达了为政的三大基本立足点，“足食、足兵、百姓的信任”；二则彰表出在“食、兵、信”之间，孔子的价值排序。“信”在首位，其次为“食”，再次为“兵”。问题是，“食”分明是百姓最为基本的生理需求，“兵”分明是保障安全的基本需要，但是孔子的选择是必不得已而去之，就去掉“兵”与“食”这两项硬条件，而要保住那个虚无的“信”，这是不是虚无的道德理想主义者才会做出的价值判断？
这其中的微言大义需要用心体会。“足食，足兵”乃为政的充足条件，赢得人民的信赖则是为政的必要条件，这其中有着细微但重要的差别。关于为政，“足食、足兵、民信之”三位一体，不可或缺。但是一定要不得已而去之，没有办法才做出选择，孔子就要在人人都知道的事物（足食、足兵）之外，明确还有更重要之事，就是人的信念，人对他人的诚信，以及由此而赢得的信任。所以，“去兵”“去食”只是做这样一个比方，“去”不是不要，只是不得已情况下的将就，由此也可见“足兵”“足食”的重要性。但有些事是不能有所退让，有所将就的，这就是“信”。有“信”在，便可“无中生有”。因为“有自无中生，利在义中求”。反之，无“信”在，即便现实中有兵、有粮，也终将归于“无”，甚至结果比“无”还要糟糕，因为有其副作用。
可口可乐公司创始人艾萨·坎德勒曾经夸下海口：“假如可口可乐的所有公司所有财产在今天突然化为灰烬，只要我还拥有‘可口可乐’商标，我就可以肯定地向大家宣布：半年后，市场上将拥有一个与现在规模一致的新的可口可乐公司。”此段可与本章对读，信的价值在现代社会中就是品牌的魅力了。
由此，看这对于“信”的坚守，非但不是虚无的道德理想主义者才会做出的价值判断，而是真正可以实现希望的良方。
12.8
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也，驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”
棘子成：卫国大夫，《论语》中仅见于此。古代的大夫都可以被尊称为“夫子”，所以后面子贡如此称呼他。
驷不及舌：驷，套着四匹马的车子。所谓“一言既出，驷马难追”即出于此。
鞟：去毛的兽皮。
本章再次讨论对于君子来讲，“文”与“质”的关系。
《中庸》云：“《诗》曰：‘衣锦尚’，恶其文之著也。”身穿锦绣衣服，外面罩件套衫，这是为了避免锦衣花纹过于招显。“恶其文之著”不代表“求质而不讲文”。如棘子成认为的那般，君子只需要“质”就行了，何必要那些外在的“文”呢？这样简单地将“文”与“质”对立起来，子贡认为甚为可惜、遗憾。所谓“一言既出，驷马难追”，棘子成怎么能这样看问题呢？“文”与“质”的关系就是：“文”就是“质”的外在彰表，“质”就是“文”的根基所在，“文”犹“质”，“质”犹“文”，二者不可或缺，“文质彬彬”才是真正的君子。反此，去掉外在的文为，就仿佛是“虎豹的皮和犬羊的皮去毛之后，就看不出差别”。
当认知出现偏差，相当于一个人已经站在悬崖边上，若是一种错误的认知由一个极端走向另一个极端，基本等于彻底坠下悬崖，进而引发更为惨痛的后果。所以，要做的就是纠偏，归于中，“文质彬彬，然后君子”。
12.9
哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”
曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”
盍：何不。
彻：古代的一种税法，收成取十分之一的税。
二：指抽十分之二的税。
孰与不足：跟谁不足，意思是百姓富足了就无所谓不足。孰与，“与孰”的倒装，怎么会。
鲁哀公认为年成不好，用度不足，国库吃紧，向有若请教良方，希望知晓拓展财源之路。有若的回答是“为什么不实行彻税制”？彻税制就是收成提取其十分之一的方法。这就奇怪了，哀公说我现在抽十分之二，还不够用，按照你所讲的提取十分之一，国库岂不更加吃紧。有若说：“如果百姓富足，您怎么会不富足呢？如果百姓不富足，您又怎么会富足呢？”
在《孔子家语·王言解》中，孔子向曾子谈起古代的明王之道，专门讲到国家的生财之路：
采取赋税收取十分之一，用民力役一年不超过三天，按季节让百姓进入山川渔猎而不征税，关卡、市场只是检查而不收取赋税的方法。
这些措施分明是减少百姓的负担，使民富，但是国家的税收少了，国库收入降低。孔子却讲这些都是国家扩大财源的途径，这应如何理解呢？与本章的问题同出一辙。
事实上，这就是“王道政治”的核心“取之于民，用之于民”，民富是至高追求。孔子曾经引用《诗经》中的言语“凯悌君子，民之父母”。明王就是百姓的父母官，你见过谁家有儿子非常富裕而父母十分贫穷的情况吗？在这种“不费民力、民财”的情况下要保持国家公务机构的正常运营，就需要“明王节之”，减少财政支出，好钢用在刀刃上，不要奢侈浪费。要善用财，才可不费财。
读本章一知有若的确得孔子真传。二知君子文质彬彬的价值在于奉行王道行仁天下。仁爱不仅是内在的觉知，实实在在是需要施惠于他人，实现觉他。对于位高权重者，更应如此。
