“他们说什么找到的不是玛丽·罗热的尸首，因为才过了三天，尸体就发现浮上水面了，这个论调该怎么理解呢？要是淹死的是个女人的话，可能永远也不会沉下去；就算沉下去，二十四个钟头内就会重新冒出水面，或者还不消这些工夫呢。可是没人认为她是淹死的；她是死了才给扔到河里去的；那扔下河以后，随时都可以发现尸首浮在水上。
“《星报》说，如果这具血肉模糊的尸体，在岸上一直放到星期二晚上，那么岸上总会找到凶手的一些踪迹。这句话初看上去，倒猜不大透这位推论者的意思。想必他预料到自己的想象跟自己那套理论相反——换句话说，尸体在岸上搁了两天，很快的腐烂了——比浸在水里还要烂得快。他认为，万一是这样的话，尸体就会在星期三浮出水面，照他看，只有在这种情况下，尸体才会浮上来。他于是赶紧表示，尸体并没搁在岸上；因为要是搁在岸上的话，那么岸上总会找到凶手的踪迹。我想，你对这合乎逻辑的推论总会觉得好笑。你不能因此理解，怎么尸首搁在岸上的日子一长，凶手踪迹就会增加。我也不能理解。
“那张报纸接着说，再说，任何坏蛋若像这里假定的那样，干下了这种谋杀案，没给尸体缚上重物就抛进河里，未免难以教人相信，因为这种毁尸灭迹的办法到底不费什么事啊。瞧，这种想法真是乱七八糟，实在好笑！可没人驳斥过发现的尸体不是被杀害的，连《星报》也没驳斥过。这件暴行的痕迹太明显了，咱们这位推论者，不过打算说明不是玛丽的尸体罢了。他想要证明玛丽并没遭到杀害——倒不是说尸首并没遭到杀害。可是他的论点不过证明尸首并没遭到杀害罢了。尸体上没缚着重物。凶手抛下尸首不会不拴上重物。因此尸首不是凶手扔下去的。这句话不过证明了这样一点罢了。尸首是否玛丽正身，这话连谈都没谈到，《星报》说得口焦舌烂，只是把不久前还承认的话，又都否定了。它说，我们完全相信发现的尸体是个遭到杀害的女子。
“咱们这位推论者也不仅在这个例子上，无意中自相矛盾，甚至在他这一段的论点中也是自相矛盾。我早就说过，他显然无非想尽量缩短玛丽失踪和发现尸首那段时间。可是咱们看出他特别强调，那姑娘离开母亲家那工夫起，就没人见过她。他说，本报没有证据可以证明，二十二日星期日九点钟以后，玛丽·罗热还活在人间。正因为他的论证显然是片面的，所以他至少是把这件事忽略了；要是知道有谁看见玛丽，比方说在星期一或星期二，这段时间也就大大缩短了，据他的推论，尸首是那女店员的可能性也就大大减少了。话虽这么说，看了《星报》坚持己见，满怀信心地继续夸夸其谈，真是好笑。
“现在把这篇论文有关博韦认尸的部分重新看一遍。《星报》谈到胳膊上的汗毛这一点，态度明明不老实。博韦先生不是白痴，决不会单凭胳膊上有汗毛，就一口咬定尸首是玛丽的。没一条胳膊不长汗毛。《星报》泛指一般汗毛，无非是存心曲解证人的原来措辞。他一定说到过这汗毛的特点。一定是汗毛的颜色，浓稀，长短或者地位有特点。
“《星报》说，她的脚长得小——脚小的何止千万。她的袜带根本算不上什么证据，鞋子也不算，因为鞋子和袜带都是现成出售的。帽子上的饰花也是这样。博韦先生一味坚持袜带上的扣子已经移后，带子缩短了。这一点算不了什么；因为多数女人都认为与其在铺子里试袜带，还不如买回家，按着腿的尺寸调节宽紧来得合适。看到这儿就很难想象推论者说的是正经了。要是博韦先生寻找玛丽尸体时，找到一具尸首，个子和外貌跟那个失踪的姑娘大致相同，他就可以十拿九稳地认为尸首已经找到，根本用不着去管什么衣服穿着的问题。如果他除了认出个子和外形之外，还在胳膊上看到有特征的汗毛，样子就跟他在玛丽生前的胳膊上看到的一样，他对自己的看法一定更加有把握；他越是肯定，越发可见汗毛上有特征或异点。如果玛丽的脚小，尸首上的脚也小，那么尸首是玛丽的可能性就更大，这可能性的增加，不仅是算术上的比例，而且简直是几何上的，或者说是累积的比例。再说，这双鞋子又是人家在她失踪那一天看见她穿的，虽然这双鞋子也许是现成出售的，你也可以把这层可能性看成绝对肯定的了。本身没有证据可以证明的事物，由于确实相符，就成了最可靠的证据。就拿帽上的花来说吧，这花和那失踪的姑娘戴的相同，这也就不必再找别的证据了。只要有一朵花，就不必再找别的证据，如果有两三朵，或者更多些，那又怎么样呢？每多一朵，证据就加一倍——证据的增加不是加法，而是乘法，可以多至千百万倍。现在假定发现死者腿上的袜带和她生前用的一模一样，要再追究下去，简直可笑。但这双袜带的扣子发现是移后了，扣紧的，正跟玛丽临出门前，亲手扣上的一样扣着。在这上面怀疑，不是发疯就是装假。《星报》上说这副袜带的缩短是常见的事，这恰正表示它坚持错误。吊袜带的伸缩性正好证明缩短不是常见的事。调节袜带的宽紧需要外来的力量，不过难得有人调节。严格的讲，玛丽这副袜带要弄得这么紧，一定是意外。单单这副袜带就足以证明是玛丽本人了。并不是人家发现这具尸首用了失踪那姑娘的袜带，或者穿了她的鞋子，戴了她的帽子，或者插了她的帽花，或者跟她的脚长得一样，胳膊上的汗毛特征也一样，或者身材和外貌一样——事实上是这尸首不但每一点都相像，而且凑在一块全都相像。如果这恰恰证明《星报》编辑当真有着怀疑，在这种情况下，他根本用不着召传疑有精神病的人至官厅候询，判断其精神是否正常。他认为做律师闲言闲语的应声虫，就算聪明，其实多半律师只要做到法律上长长方方一纸公文的应声虫就心足了。说到这儿我倒要讲一下，法庭上驳回的证据，对有头脑的人说来，绝大多数都是最好的证据。因为法庭完全按照证据的一般原则判案——按照一致公认的原则，明文规定的原则判案，决不愿打破常规，研究研究特殊例子。这种竭力不顾完全相反的例外，坚持原则的做法，倒是万无一失的办法，在随便多长的时间内，要弄清多少真相，就可以弄清多少。因此，这种做法全都合乎情理；但仍然可以肯定，在个别事情上会产生绝大的错误。
“关于暗中怀疑博韦一节，想必你巴不得一句话就驳回。你早已摸透这位好好先生的真正性格。他是个好管闲事的人，浪漫有余，聪明不足。像他这种性格的人，一碰到真正兴头的事，自然而然会招惹神经过敏，或者存心不良的人对他起疑。照你摘记上看来，博韦先生曾经和《星报》编辑亲自谈过几次话，他不管编辑那套理论，大胆提出他的看法，认为的的确确是玛丽的尸首，因此得罪了编辑。《星报》说，他一口咬定说那就是玛丽的尸首，可是除了我们批判过的原委以外，他又提不出丝毫证据，令人信服。说起来，咱们也不必提什么令人信服的有力证据根本拿不出来，可以说，在这种情况下，提不出一个叫人相信的理由，倒也可以理解。没有再比认人更说不清的了。谁都认识自己街坊，可是绝少有人准备好说出一番认识的理由。博韦先生认出尸首，可是说不出理由，《星报》凭什么权利不开心呢？
“这人身上那些嫌疑情况，跟报上那个推论者指他有罪的说法并不吻合，倒是我对浪漫而好管闲事的那号人的假设要比那说法吻合得多。要是用一种比较与人为善的说法解释一下，那么就不难理解这些是怎么回事，例如钥匙孔里的玫瑰啦；水牌上写着玛丽这名字啦；把男亲戚都挤开啦；不愿意亲戚去瞻望遗体啦；叮嘱贝××太太在他（博韦）回来以前，千万别对警察谈什么啦；以及他明目张胆表示除他之外，谁都不必插手管账等等。照我看，博韦准追求过玛丽；她跟他卖弄风情；他一心只想赢得她的青睐和欢心。这件事我没什么再说的。《星报》说死者母亲和亲友态度冷漠，说假定他们相信这是香水女郎的尸首，态度这么冷漠就讲不通了——既然事实证据完全驳倒《星报》的说法，咱们现在就暂且当做尸首是玛丽正身这问题已经圆满解决，从此开始研究吧。”
我听到这儿不禁问道：“那你对《商报》的意见是怎么个看法呢？”
“想起来，是比其他一切针对这题材发表的文章，更值得注意。那篇文章前提中所作的推论倒合乎情理，而且精辟；不过，前提中至少发现有两个地方，看法不全面。《商报》言下之意是说，玛丽在离家不远的地方，给一伙下流的无赖抢走了。报上硬说，像这么一个年轻女人，认识的人何止千百，不见得走过四条马路，而没一个人看见。久居巴黎的人，吃公家饭的人，才有这么个看法，一个人在城里来往的地方，多半限于公家衙门一带，才有这种看法。这种人觉得自己一出机关大门，走上十来条马路，总难免碰到几个熟人跟他打招呼的。他知道自己交游的范围，人家和他交游的范围，把自己的名声跟那个香水女郎的比较一下，发现没什么分别，就马上得出结论，认为她在路上，跟他一样容易碰见熟人。要是她走的道，跟他一样刻板，没有变化，而且跟他一样只限于在同一个区域里，这说法才讲得通。他按时来来去去，限定在一个范围内，碰来碰去的人对他注意，无非因为都是同行。一般说来，玛丽走的道可想而知是曲折的。这一回，不言而喻，她挑的一条路线八成跟平常走惯的路截然不同。咱们想《商报》心目中的对比只适用在两个人都走遍全城的情况。在这种情况下，就算个人的熟人一样多，碰见熟人的机会才会一样多，碰见的熟人也就一样多了。至于我呢，还是认为，不管玛丽在什么假定的时间内，从自己家到姑妈家，无论走哪条路，凡是她认识的人一个都没碰到，凡是认识她的人也一个没碰到，这种看法不仅可能，而且敢说没错。要把这问题全面地好好看一下，必须坚决认为，哪怕巴黎数一数二的人，认识的人跟整个巴黎的人口相比，也差得老远呢。
