太阳要落山了，金色的夕阳映红了远处的圣盖布里尔山。小巴顿和妹妹尼塔坐在牧场边的栅栏上一起看着太阳从绚烂美丽的天空中往下沉，在当空留下一道柔和的花一般的颜色。而西方天空却一片通红，仿佛所有的火都汇集在那里一样，另一半苍穹被映衬得明净湛蓝。在东边，落日把天空染成一片浮动的粉红色，与西边的猩红色相映衬。
只有在这一刻，他们才会安静下来，小手托着腮，呆呆地看着已被太阳烧红的云朵不断变换着令他们眼花缭乱的形状和色彩……一群不知名的大白鸟从远处金色晚霞铺满的草地上飞起，排成一个长长的弧形，飞进金色的霞光中。小家伙们嘴角嚅动，梦呓一般，仿佛他们就是大鸟，在洒满金光的暮色中飞翔。
暮色降临了，渐渐地，大地和树篱都沉浸在暮霭里。巴顿兄妹俩才慢腾腾地跳下栅栏，颇不情愿地往回走。
屋内的躺椅上斜倚着他们的外公本杰明·戴维斯·威尔逊。他是一个白手起家的拓荒者，他当过猎手、商人、小店主，经过多年的艰苦创业，而今他已成为洛杉矶屈指可数的富翁，并曾当选为洛杉矶第一任市长。
巴顿一进屋，就忙不迭地请求外公明天带他和尼塔去牧场。外公笑呵呵地同意了。
第二天清晨，小巴顿穿上了外公为他准备好的小马靴，和妹妹一起来到院子里。两匹鞍鞯齐全的小红马已经拴在了树桩上。在外公的指点下，小巴顿和尼塔仔细地整理好马的鞍具。然后迫不及待地踩住马镫，翻身跃上马背，右手轻挥马鞭，小马迈开碎步跟在外公的马后面，向远处的牧场奔去。
远方地平线处，太阳缓缓升起。经过一夜升华，一串串露珠缀满锯齿状的叶脉，在阳光下虚幻出各种迷离的色彩。马儿过处，一群群不知名的鸟儿轻鸣着自草丛中飞起，叽叽喳喳地向这一行不速之客示威，表示他们的不满。
草丛间弥漫起袅袅的雾濛濛的蒸气，混杂着泥土和花草的芳香，沁人心脾。小巴顿坐在马上大口吸着早晨清新的空气。置身于外公的大牧场上，他仿佛觉得自己此时就是一名统帅，全身戎装，如爸爸提起的祖父那样，手挥战刀，率领妹妹在充满硝烟的战场上左冲右突，前后驰骋。
外公仍旧未让他们兄妹靠近牧群，而是让他们与其他牧场上的孩子们一起在附近的草场上玩耍，这使小巴顿感到很丧气。
刚和这些孩子们接触，小巴顿兄妹还有些不太适应。在此之前，他们总是被外公关在牧场内的大栅栏里，身边出现的总是那几位唠唠叨叨的老佣人。但不久，爱玩的天性使他们很快与这些新结识的小伙伴们打成一片了。广阔的草场也为这群精力充沛的小家伙们提供了充分释放精力的空间。每天太阳已近落山之时，他们才拖着疲惫的身子、歪歪斜斜地骑上各自的小马回家。当然在此之前，进行一番战斗总结对巴顿来说是不可缺少的。这时，他总要郑重地整理一下在战斗中被撕扯得不成样子的衣衫，站在队前讲话。尽管声音有时会含混不清，但小伙伴们也不得不表现出专心致志的样子，耐心听他讲完。否则，明天他们可能就要为此付出代价：不能参加新的战斗。
牧场上的草枯了又绿，绿了又枯。一晃又一年过去了，一场大雪预示着冬天的日渐临近。巴顿倚在栅栏旁，举目远眺，一望无际的牧场完全为这场大雪所覆盖，天际间一片银白，远处圣公会的教堂不时传来悠扬的钟声……全牧场的大人们都去做弥撒了，屋里只剩下他和妹妹尼塔。
雪花还在纷纷扬扬地飘洒着，静静地落在巴顿金黄色的头发上，落在他的身上。他在默默思索着一个充满刺激、富有创意的计划，至少他认为是如此。他需要在这次计划中再一次向伙伴们证明自己的能力，确认自己独一无二的领导地位。
巴顿叫尼塔去叫那些小伙伴们准备好马，然后到这里集合，尼塔答应着去准备了。望着尼塔的背影，他很满意。尼塔既是他的传令兵，也是他最亲密的随从。她总是在伙伴中坚决维护自己的绝对权威，当然他也一直对尼塔给以特殊关照。每次列队时，巴顿总让尼塔站在队列的第一排。但“战场”上又另当别论，冲锋陷阵自有他人，她嘛，只能在后面收集战利品喽！
很快，部下们都全副武装，牵着各自的坐骑列队站在巴顿的面前：一个个腆胸叠肚，俨然是与小巴顿一个模子出来的。强将手下无弱兵，对部下如此高昂的斗志巴顿感到很满意。他清了清嗓子，把以前从外公那儿零星听来的猎捕兔子的注意事项又照猫画虎地向他的部下们讲述了一遍，然后跑到外公卧室中偷出一把小号的猎枪，又牵出几条牧羊犬交给小伙伴们。一声令下，大队人马浩浩荡荡出发了。
草场上覆盖着一层厚厚的白雪，天地间万籁俱寂，鸟儿也隐去了踪迹。雪仍在下着，天灰蒙蒙的。巴顿一行人在雪中艰难行进着。马儿的步子越来越沉重，只是在马鞭的恐吓下才扬蹄踏开积雪前行，队伍愈向前行，积雪愈深。巴顿感到更加胸有成竹了，因为外公曾对他讲过积雪愈深，兔子行动愈不便。他让队伍一字散开，他在前面一马当先。突然几只牧羊狗率先发现了目标，狂吠不止，箭一般向前方冲去。与此同时，在远处的雪原上跃起几只野兔四散奔逃。巴顿一抖缰绳，跃马向前追去，距离愈来愈近。巴顿伏在马上已能看到前方野兔黄白相间的大尾巴在惊惧中随着身形的起落一抖一抖地，厚厚的积雪阻滞了野兔逃窜速度和跃起的高度，腾起、落下、再腾起，野兔身形愈加沉重，已成强弩之末。巴顿热血上涌，努力控制自己激动的情绪，他在等待出枪的时机……猛地，在仓促中马的一只前蹄踏空，伴着长长的一声哀鸣，它一头栽倒在雪中。巴顿如纸片一样轻盈地飞了出去……
当巴顿自昏睡中醒来已是第二天上午了。他微睁开眼睛，发现胳膊上缠满绷带，有一种麻麻的感觉。坐在床前的外公长吁一口气，放下手中的烟斗，“亲爱的，淘气的滋味如何？”“对不起，外公，本来想用那只野兔作为礼物送给您的，可惜到手的兔子飞了。”小巴顿调皮地向外公做了个鬼脸，争辩道。“可是我暂时不会让你出去。你的爸爸快来了，我可不愿意让你在他来之前再受一次伤。”
两个月后，巴顿痊愈了。这得多亏他那健壮的身体。但外公仍不放心，坚持他得待在床上。巴顿不得不为自己的淘气付出代价了。他坐在床上，望着那些鬃毛蓬松的马在牧场边马厩里的饲料槽内吃草。踩成黄色的雪地上撒满干草。
巴顿趴在窗前望着那些牧场的工人一群群地走回来——一个个小小的黑影慢慢地穿过银灰色的原野。雪地上升起一片晴雾，一切显得美好而惬意。雪花突然飘到窗玻璃上，像一只只银色的飞燕栖息在那儿。雪花很快化了。玻璃上只有滴滴雪水往下淌着。
老威尔逊的禁令仍没有解除，巴顿仍不能出去。外公家的老佣人一刻不停地盯着他。他每天只能像只困在笼里的老虎一样来回地踱来踱去。这种沉闷的生活实在令他难以忍受。父母亲上次来时给他带来的书籍被他扔到一旁。他感到自己阅读这些文章很困难，发音有时不准，听着自己有时都感到别扭。而妹妹尼塔在这方面却明显胜他一筹，咬字清晰，令他羡慕不已。他经常为这一缺陷而感到苦恼，在伙伴们面前总是尽量少说话，或打手势，在显示威信的同时，也遮盖一下自己发音不清的毛病。巴顿的心中始终有强烈的争胜欲望，他不愿意在这方面成为伙伴们的笑柄，破坏他在伙伴们心目中那种高大的形象。他发誓要像祖父或外公那样干一番事业。尽管他从未见过祖父，但从父亲郑重的神情中，他能想到祖父是位不平凡的人物。在他的心目中，祖父的形象是虚幻而高大、可望而不可即的。比较而言，外公则更亲切、更实在，外公在他们兄妹面前总是很慈祥，有时还很幽默。闲暇时，会让他们坐在膝盖上听他讲小时候打猎时的一些趣事。外公也很得人的拥戴和尊敬，这从人们和外公谈话时流露出的敬意中可以证实。因此，巴顿很尊敬他的外公，外公告诉他要在屋中休养一个冬天。他就只能在屋内一天天地挨过这个冬季，尽管他也想到外面去活动一下。
冬去春来，大地复苏，草木发芽，牧场内开始充满春的生机。巴顿迎来了他人生的第6个花季。经过一冬的保养，小巴顿胖了许多，个子又长高了一头，浓密的眉毛，一双湛蓝、深邃的眼睛，高耸的鼻梁下面已依稀可见一层薄薄的茸毛，圆润的双唇紧紧抿在一起。一冬的休养使他多了几分稳重，少了几分毛躁。昔日顽童如今已俨然变成一个小大人了。
小伙伴们十二分地欢迎他的归来。自失去巴顿的踪影后，小家伙们整个冬季玩得没劲透了。他们列队迎接“首领”伤愈归队，将代表权力的马鞭重又交回巴顿的手中。骑在马上，乔治又找回了统领千军万马的感觉，他再也不是孤家寡人。他的眼前又幻化出祖父一身戎装，手挥战刀率部下奋勇冲杀的场面。他马鞭一挥，伙伴们便一起跃马扬鞭向牧场驰去。于是沉寂了一个冬季的牧场，被这支衣冠各异的杂牌军又搅醒了。
在新的一年里，巴顿的队伍发生了可喜的变化：他们很少再干调皮捣蛋的事，而是努力帮助大人们做些力所能及的事。牧场中的工人们都向威尔逊夸奖巴顿懂事多了。
鉴于巴顿的优异表现，外公给了他更大的活动自由，甚至允许他带伙伴们到其他草场上去玩。
一天正午，烈日当空，酷热逼人，巴顿正在树荫下小憩，突然感到不远的灌木丛中有一团黄绒绒的毛球在挪动，仔细一看，一双金黄色的眼睛正犹豫地看着他。巴顿打了个手势让它过来。一会儿，它从灌木丛中钻出来。巴顿轻抚着它，猜测这只小狗八成是它的母亲不小心落下的，便把它放到前鞍，一起驰回了牧场。
外公对巴顿收养这只小狗很担心，他告诫巴顿：“孩子，这是只野狗，总有一天它会离开的。”巴顿十分犹豫，但看到小狗可怜兮兮的样子还是决定留下来，并为它取名“幸运”。
幸运就这样进入了巴顿的生活。每天清晨，他跨上马去牧场，幸运会在一旁奔跑。它时常高高地跃起，把快乐播撒到整个草原。虽说它本属凶残的家族，却具有牧羊狗的素质。当驱赶迷途的牛羊回到群体中时，幼小的幸运会跑上去，用爪子轻轻推它们的身体，劝它们顺从巴顿的意愿。如果它累了，他便把它放在前鞍上，马儿似乎也很欢迎背上的新客人。闲暇之时，他用小梳子轻轻地梳理幸运的毛发，把一只只小虫捉出捏死。幸运以温情回报，与巴顿形影不离、朝夕相伴，无论它跑得多远，只要听到巴顿的口哨声，马上就会回到他身旁；若巴顿生了它的气，它会可怜地趴在一边，满脸委屈地瞧着他。
真是“女大十八变”，10个月过去了，当初一团绒球似的幸运长成了一只健壮的母狗。它肌肉发达、四肢修长，皮毛光滑，金色的眼睛灼灼发亮，跑起来如一道黄色的闪电。他们之间的感情日益加深，幸运成了巴顿心中最深的眷念。
可是终于有一天，幸运耐不住草原深处同伴的呼唤离他而去了。从此，巴顿白天看不到它矫健的身影和金色的眼睛，夜晚体会不到它的温暖，日子显得那么漫长和孤独。
不久以后，草原上下了一场罕见的暴雨，一群奶牛走失了。巴顿和伙伴们也自告奋勇去寻找。当他们好不容易才把牛聚拢来，正要往回赶，突然感到不远处有一片黄色风暴席卷而来——一群野狗扑来，瞬间将他们团团围住。它们眼露凶光，腹部凹陷，显然饥不可耐。牛群惊恐不安，巴顿他们也不知所措。
突然，巴顿看到了幸运，它瘦了，高了，正和同伴们一起嗥嗥大叫！巴顿不禁狂喜，马上使劲吹起它熟悉的口哨，呼唤它来与他团聚。
幸运跑了过来，巴顿高兴地从马背上跃下，揽它入怀。它则高高地跃起，用舌头轻轻舔他的脸，尽情表现久别重逢的喜悦。泪水溢出巴顿的眼眶，他在心里一遍遍叨念着：“幸运，我不会再让你离开了，我要与你在一起。”
正在此时，隆隆的马蹄声传来，原来是外公见巴顿等人久久不归，成群结队出来找他们了。野狗被不速之客吓住了，迅速集成一团，向来时的方向奔去。
突然，幸运从巴顿的怀中挣脱出去，去追赶它的同伴。巴顿几近疯狂地吹响口哨，盼它能回心转意。但幸运没有回头，修长的身躯如电光远去。很快，它赶上了领头的狗，肩并肩跑向茫茫草场深处。
外公走过来，安慰巴顿：“走了，我说过该去的终归会去的。”
巴顿虽然难过，但也深深地祝福它，毕竟它找到了属于自己的天地。
时光如白驹过隙，巴顿到了上学的年龄，他和尼塔得回洛杉矶了。当外公告知他们这个消息时，他们伤心地哭了。这块牧场给了他们太多的回忆，他们实在舍不得离开这里，离开慈爱的外公，离开朝夕相处的伙伴们。兄妹泪人一般踏上了归家的路。
回到位于市区的别墅后，巴顿一直闷闷不乐。这里虽然环境优美，有森林、草地、湖沼，但在他看来，都不能与外公的牧场相提并论。
为了使巴顿兄妹能尽快适应新的生活环境，父亲总是尽可能在繁忙公务中挤出时间，陪儿子和尼塔玩耍，带他们去钓鱼、划船、骑马、练习射击。装扮成军人冲冲打打是孩子们最喜欢的游戏。
巴顿后来回忆说：“尼塔扮成少校，我则当一个列兵。我还以为列兵比少校官大呢！”
父亲每天早晨向他们敬礼，然后带他们去后面的树林里进行军事游戏。巴顿是当然的指挥官。父亲则成了他的贴身参谋，在虚拟的战斗中为他讲解如何行军布阵；在战斗的关键时刻要如何保持己方队形；也教给他如何构筑堡垒。父亲在弗吉尼亚军事学院学习到的军事知识确立了他在儿子心目中的地位。对于巴顿的提问，父亲总是有问必答。很快巴顿在军事作战方面得到的知识远较同龄人多出许多。
父亲还为巴顿削了一把木剑，他整日别在腰上，威风十足，感觉较几年前在外公的牧场上手持马鞭又威风许多。总之，少年时期的军事熏陶使巴顿对军事产生了浓厚的兴趣，为他日后步入军校打下了坚实的基础。
晚上，巴顿与妹妹坐在父亲身边，有时干脆一边一个坐在父亲的大腿上，听父亲为他们讲祖先们的故事。即使有些故事已经讲了不止一遍，巴顿听起来仍是津津有味、聚精会神，不自觉地进入情节，仿佛自己亲身经历一样。
巴顿十分崇拜祖先，为自己那颇有名气的家族而感到骄傲。因此在他幼年时就形成了一种优越感，坚信其祖先是弗吉尼亚的绅士，出身高贵，具有贵族的理想和抱负，是天生的领导人，负有领导他人的义务与责任。他相信自己就是祖先能力、意志、信心和理想的继承人，领导他人是自己义不容辞的责任，自己理应成为一个伟大的统帅和将军。对于巴顿来说，家族的力量是神圣的、伟大的和压倒一切的。它经常激励巴顿奋发向上，建功立业。“为家族争光”成为巴顿事业上的动力和支柱。
而这一切的形成，应该说父亲起了很大的催化作用。他知道父亲每天事务繁忙，不喜欢户外生活，只是因为自己的缘故才不厌其烦地陪他们兄妹玩耍。因此他更加敬爱父亲。向父母道晚安时，他总是调皮地使劲吻一吻爸爸，而对妈妈却不敢这么放肆，母亲对他和尼塔总是很严厉。
父母在巴顿身上倾注了极大的爱心。在巴顿很小的时候，他们就发现巴顿虽聪明伶俐，但在发音和拼写上却有缺陷，经常出现发音不准和拼写错误的现象。现代医生认为这种现象为“阅读失常症”。对此，小巴顿感到很苦恼，沉默寡言，很少说话，唯恐遭到人们的嘲笑。
巴顿父母深知这是一种慢性病，只能慢慢地调治，不能操之过急。他们总是尽可能挤出时间在家中陪着巴顿，以绵绵的长辈之爱温暖他，启发他帮助他克服心理障碍。
巴顿到了入学的年龄，父母担心同学们会嘲笑他，因此决定不送他上学，专门请家庭教师教他文化课，并请教练来指导他锻炼身体，以便排除外界干扰，使他能够集中精力学习。晚饭后，父亲还要将巴顿兄妹俩唤到身边，为他们抑扬顿挫地朗读，以此来有意识培养巴顿兄妹的阅读和表达能力。事实证明，巴顿父母的做法有助于他克服心理障碍，而且效果十分明显。
巴顿有一个明星梦。他家附近有家商店，每年夏季总要在它的橱窗里放上一个身着橄榄球队服的人体模特。随着年龄的增长，成为一名身着这种紫白相间运动服的球队队员成了当时巴顿生活中最崇高、最神往的目标。
父母不在时，巴顿经常偷偷溜出去到供儿童游戏的沙土场上玩橄榄球，当然必须得把妹妹尼塔带上，否则她会向母亲告密。在场外，尼塔是巴顿唯一的拉拉队，但巴顿的表现却非常差劲，常常被压在冲撞挤压的人堆底层。玩棒球时，巴顿总是三击不中而出局，或接不住飞来的好球而大丢颜面。一次，巴顿正在第二垒，有一个球直冲他飞来，可他全然不知。所有的人都看着他，认为他会接住这个球，可他却只是干站在那里。球在他身后落地，所有的人都大叫道：“噢，真差劲！”
回家的路上，尼塔无精打采地跟在巴顿后面，“哥哥，我对你快要失去信心了。”巴顿肺差点儿气炸了。他发誓，总有一天也要成为球场上的明星，为自己挽回名誉。
巴顿10岁那年，外公威尔逊去世了。其财产多被大女婿詹姆斯·肖波继承。肖波夫妇建造了维多利亚式别墅，购买专供自己旅游的豪华专列，过着纸醉金迷的生活。由于其大肆挥霍，搞得债台高筑，最后被迫把产业交给巴顿的父亲经营。此后，父亲更多地陷入商业事务中，整日东奔西走，很少有时间陪巴顿和妹妹玩闹，甚至经常不在家。因此巴顿对姨父肖波颇有微词。
巴顿12岁时，“阅读失常症”已有所减轻。父母遂决定送他上学。
