我有一儿一女，儿子玉树十六岁，女儿玉竹十一岁，都在镇中心小学读书，一个读初三，一个读小五。我和老公亮子忙于外出挣钱，不得不和其他乡亲一样，被迫将一双儿女托付给年迈的公婆照看。这个星期天的晚上，婆婆深更半夜将电话打到了工地，说玉竹去海燕家玩，没回家，他们两个老人找了大半宿都没找到。海燕是亮子堂姐的女儿，因为堂姐过世，堂姐娘家父母也不在了，兄弟姊妹又不愿意领这个负担，堂姐夫李远龙又不能不外出打工，便把她寄养在我们家。婆婆是个心地极善良的老人，她见不得别人有难处，根本不管我们当后人的如何反对，便慷慨地收留了那丫头。我以为两个小丫头去了同学家，叫他们别急，星期一到学校去看看再说。可星期一老人又来电话说，玉竹和海燕根本就没去上课。
两个丫头同时失踪，我再也沉不住气，与亮子一商量，撇下工地便匆忙上了回川的火车。
的士终于到达收费站，靠绿化带停了下来。我迫不及待地下车，取了行李，便匆匆往家赶。回家还得步行二十多分钟呢。可恨进村是条运输便道，坑坑洼洼的，的士车开不进去，不然可以叫师傅把我直接送到家门口。
云压得很低，田野里起了一阵风。但见沙尘乱起，落叶纷飞。路边大片撂荒的地里，荒草们犹如受到了惊吓，神情慌乱，惊疑不定；又如遭遇了不测，东倒西歪，凄凄惶惶。庄稼地里正拔节生长的玉米和已经成熟的小麦，犹自强作镇定，但也难掩内心的不安，齐将疑惑的身子倾向风去的方向，似乎想探询点什么。
我的心也随着荒草、庄稼和落叶的起伏，而慌乱、疑惑、高悬。
我知道，我和亮子撂荒了养老和育小这两块关系重大的责任地，上天是早迟都要来惩罚我们的。不是饿肚子，而是精神的虐杀。这是一种交互式的虐杀，我们在外的担心留守在家的老人和孩子的健康、学习和生活；他们则除了惦记我们，也伤心自己没得到应有的照顾、关心和爱护。我更知道，只要我们还在外一天，这种虐杀就永远不会消失。这是眼下农村最残酷的现实，家家都经历着，户户都痛苦着，却找不到解决之道。我想，也许这就是农民的宿命吧！
“****的娟，是你吗？”
我正心神不宁地走着，一个声音突然叫住了我。我名叫苏娟，老人们都叫我“娟”，显得亲切。而在“娟”字前多加三个字叫我的，全天下就只有一人：董婶。
董婶名叫董文翠，是我的远房堂婶，今年六十三岁，瘦高个子，高颧骨，深眼眶，褶子脸皮，两只眼睛和嗓门一样大。董婶的嘴巴在村里是名牌产品，一吆喝，卖的全是山货。
我抬头看时，见前面十来步远，董婶正挑了副空担子站在路边，不等我跟她打招呼，便朝我高声道：“****的真的是娟啊！你怎么还在路上走？”
我苦笑回答说：“婶，我这不刚回来嘛！”
董婶焦急地道：“你别回家了，赶紧去县城医院吧！我刚从县城卖菜回来，碰见你老汉，看他匆匆忙忙的，问他搞啥子名堂，他说玉树捅了一个叫刘军的同学一刀，划破了心子尖儿，流了很多血，从学校到医院，一直人事不醒。你妈老汉都去了医院。他还说，刘军那里抢救还没完，刘军家亲戚便跑到医院，找你妈老汉讨说法，结果，你妈一急，又在手术室外晕倒球了，说是什么高血压导致鼻出血，我也不球太懂。你赶紧去吧，千万别耽搁，你妈老汉那么大岁数的人，我真怕他们折腾不起！”
董婶一番话，听得我心惊肉跳，惶恐地问：“婶，你、你说的是、是真、真的吗？”
“你老汉亲口跟我说的，婶没添半句假话！我还见他额头上有伤呢，估计假不了——”
我心头“轰”的一下，跟遭了雷辟似的，顿时呆了，行李也滑落到了地上。我想哭，却哭不出；想喊，更发不出声，只有眼泪发疯地涌出眼眶，吧嗒吧嗒地往下掉。
董婶见状吓了一跳，慌道：“娟，你别哭啊，现在不是哭的时候啊！”
我心里乱到了极点，也痛到了极点。但我还算明白。正如董婶所说，现在不是哭的时候！我抹去眼泪，深吸一口气，对董婶说：“婶，你放心吧，我没事！”
“你真没事？”董婶明显不放心。
“真没事！”我咬着牙，将行李提起来，递给董婶，只留下随身女式包，央求道，“婶，快下雨了，你赶快回去吧。这是我的换洗衣服，求你帮我带回去——”
“娟，你、你可要想开些！”董婶接过行李，不无担心地说。
“嗯。”我此时已经说不出话来，只想哭。
