妈妈82岁，我40岁。
妈妈40多岁生下我，不是想生，是没有办法，当时医疗条件有限，她到医院做两次流产都没有做成，妈妈有哮喘病根儿，且腰疼得厉害。
我懂事后，冬天的晚上经常陪着妈妈一夜无眠，因为妈妈抱着枕头，弓着身子跪在炕头，嗓子像拉胡琴，在我耳边翻腾着持续的颤音。
经常怕成为没妈的孩子，让泪水浸透枕巾。
没想到妈妈能活到我成家立业，甚至从没奢望妈妈能看到我生孩子，我想，这是老天对我的眷顾。
爸爸去世后，我把妈妈接到我身边。
我不喜欢楼房的闭塞和寂静，但是我感谢它的恒温，它让妈妈的哮喘病有了转机，长期跪床的妈妈居然能平躺着睡觉，甚至不再把头弯到膝盖，能略微直着身子走路了。
早餐，我催促女儿快吃，在一旁的妈妈总是抢着先吃完，然后很夸张地把筷子往桌上一扔，说：“看，我吃完了！”每每这时，女儿都要高声抗议：“妈妈，你看，姥姥在跟我炫耀！”我忙打圆场：“姥姥是大人，当然吃得快。”女儿则不依不饶：“我知道，你净向着你妈，气着我。”妈妈的嘴也不闲着：“我不说了，我不说了，我就知道我说啥都不中。”
妈妈不敢动电器，煤气不敢开关倒也罢了，甚至不敢开冰箱。微波炉热饭很方便，我教她无数遍后，发现她按按钮时眼睛发直，后退好几步，手指刚挨上按钮旋即离开，一点劲儿也用不上，于是，我死了这条心，不再做无用功，习惯了对妈妈全方位的照顾。
每次问妈吃什么饭，她都说吃啥都行，可我发现妈最爱吃我烙的肉饼。
我摸索出了给妈烙肉饼的秘诀：面要软，皮要薄，馅要少，边要掐得小。每当烙肉饼，妈都高兴得像个孩子，守在锅边，有说有笑，一如小时候的我守在炖肉的锅边，心里甜蜜蜜的。
妈妈不识字，不会打电话，闺女为了教会她很费了一番脑筋，还在窗台上画出了数字的实物形状，甚至给她留作业，每天让她练习一个数字，可妈妈终究连“1”都不认识，女儿无奈地慨叹：“姥姥，你可真笨！”
在女儿的努力下，妈妈虽然数学和英语一点长进也没有，但是在音乐上有感觉了，成了降央卓玛的超级“粉丝”。
她最爱听降央卓玛的《走天涯》，只要这首歌的前奏响起，无论妈妈在屋子里的哪个方位，她都会及时赶到，抢在我之前，坐到转椅上，双手抱着后脑勺，嘴里紧叨咕：“听歌了，听歌了！”我索性循环播放，她听不够，最后带着商量的口吻眼巴巴地盯着我问：“要不，关了吧？太费电了。”
这让我感觉时光有些倒流，妈妈像个害羞的孩子。
妈妈长期吃药，而且特别爱感冒，一感冒了，鼻涕不断，鼻子都擦肿了，吃药也不管用，得输液。所以输液于妈妈是享受，是让她舒服的好事。输液时，她唯恐我看书看过头，又不好意思提醒我，于是连连抬头张望，我就及时向她报告液面的高度，她则不好意思地笑笑：“我这眼睛就是不行了，还有这么多呢，我还以为输完了呢。”妈妈像一个寻求依靠的孩子，她的每一个表情，于我都是一道对号入座的选择题。
我越来越怕聚会，尤其是怕在外面用餐。今年的教研活动在我的小城召开，我很庆幸，我可以回家给妈妈做饭。我放弃了现成的大餐，潜入家门，给妈妈蒸了热乎乎的鸡蛋羹、绿绿的炒瓜片，端上妈妈最爱吃的西红柿拌白糖，妈妈颤抖着手拿着筷子吃得热火朝天，鬓边几丝灰白的头发随着吃饭的节奏起落，我摘下她嘴角的饭粒，柔柔地提醒：“妈，慢点吃！”宛若提醒一个急躁的孩子。
妈妈身体越来越软，她是个倔强的人，不到迫不得已，不让我洗她的内衣。我发现洗衣机里有妈妈悄悄换下的衣服，我偷偷把它们拎出来，不管多晚多累，在第一时间洗完，晾好，然后叠整齐，悄悄放到妈妈的枕边。
最近，总感觉妈妈的屋子有异味，我把屋子里所有的东西都收拾了一遍，床垫床单被罩枕套全部洗换，仍旧有味儿。我问妈是不是可以让我帮忙常洗澡。妈说，她怕感冒。
妈妈怕冷，一年四季几乎不开窗。为了去味儿，我注意在早晨给妈妈住的屋子通风，只开墙角的那扇窗，只开窄窄的一道缝儿。有一次我忘了关窗，半夜起来到妈妈屋去检查，发现妈妈开了三扇窗，每扇窗都开了很大的面积。我一阵内疚，一阵心酸，把窗轻轻地关好，然后心疼地给熟睡的妈妈掖好被子。
我想好了，第二天早上我要告诉妈妈：“有味儿也没有关系，按照你习惯的方式生活。”
因为，妈妈老了，她是我的孩子，只要她健康，只要她舒服，就是我的福气。
