“一点儿也不随我，跟你爸一样，不会过！”我把买好的衣服放在妈的枕边，妈会这样说；我把好吃的放在妈的床头柜上，妈也会这样说。
我悄悄地溜出去，因为我知道妈会趁我不注意的时候换上新衣服，会在夜晚咳嗽的时候吃一口我买的蛋糕。
爸爸，不要以为我天生就这样体贴，虽然我是妈妈的亲生女儿，但是我能做到在妈妈最需要的时候，穿的、吃的不断流，是因为爸爸能够做到这一点：妈的枕边常年会有点心、苹果。而每次爸爸赶集回来从提篮里往外掏东西的时候，妈都会说同样的话：“就会瞎花钱，不会过！”
所以，爸爸，我对妈的体贴是随了你呢！
“啊，啊，啊”半夜传来妈的惊叫，我以为妈犯病了，顾不得穿鞋，三步并作两步飞跑到妈的床前，见妈张着嘴：原来是做噩梦了！我把妈从噩梦中叫醒，伺候她喝一点儿水，才小心地离开。
爸爸，不要以为我天生就觉轻，虽然我也惦记妈，但是我能做到妈有一点动静就一个箭步蹿到妈身边，是因为爸爸能够做到这一点，出门在外，不管多晚，即使半夜也要尽快赶回家，紧守着妈妈睡。
所以，爸爸，我夜不安眠，是随了你了呢！
爸爸，知道吗？天津侯台这个地名，是我不能够触及的心痛。
那个炎热的夏天，我一路赶来，看到妈妈安然无恙，买下了几个大西瓜用冰水给你镇上，给妈留下200元钱就连夜赶回了家。我以为做得很圆满了，因为我想，爸爸身体好，随时可以坐火车回家相见，而妈妈行动不便，见到妈妈就行了，见不见爸爸都无所谓的。后来妈说：“你爸摆摊儿回来就生气，把西瓜分给了刘台子那俩小子吃，也不像每次一样拿着你给的钱美了，而是说‘这孩子多傻！旅馆有得是，怎么能来了就走？这水上公园多好，我还没带她逛过呢！’”
没想到，你突然先妈而去，你生命的最后一天被妈无数次重现：他早上起来给我买完煎饼，说阴天不出摊儿了，也给自己放个“礼拜天”！他劈了半天劈柴，砸了一堆核桃仁儿，晚上还喝了半瓶啤酒，早早就躺下，没想到天还没亮就没气儿了！
爸的灵魂留在了奔波半生的天津侯台，不知道在儿女过桥撒纸钱时的一声声“爸，回家吧”的呼唤声中能否回乡。
侯台这个地方我再不能去，因为那里没有了我的爸爸；去了也不必流连，因为再没有人为我不住而生气。
想你的时候，我就看看咱们爷俩唯一的合影：那是1999年国庆节结婚回门那天，在二嫂家的院子里，我穿着崭新的格子长裙，站在柿子树下，挎着爸爸的胳膊，甜甜地笑着，爸爸在娴熟地卷着旱烟，阳光透过柿子树叶投下斑驳的影子，落在咱们父女俩的肩上。
这是一张幸福的照片！
爸爸，每当想到我们父女俩肩并肩的照片，我就想，我要做爸爸最想做的事，我要让爸爸在九泉之下安眠！
姐姐打来电话：“小兰，妈疯了！天冷了，她不穿棉袄也不穿棉鞋，就在外头冻着咳嗽！她这是怎么了！”
我说：“妈是着急来我家了，你没告诉妈我家改装暖气，暖气一修好我立马去接她吗？”
她说：“我说了，她不信！她就是疯了！在我们家我给她烧的屋子挺暖和的，她就这么作践自个儿，这是亲妈，要不，别人还不以为我虐待老人哪！”
我说：“我马上就去看妈，你这么告诉妈，你说‘小兰说她离不开你，她上晚班得需要你陪着你外甥女，暖气一修好她就来接你，你好好养身板儿，别冻感冒了！’”
一会儿姐姐打来电话：“妈欢气（方言，高兴）了，她穿上棉袄、棉鞋，也进屋了！”
爸爸，知道吗？不要以为我天生就能揣摩妈的心思，虽然我是妈的老闺女，但是我能在妈发脾气的时候一下子就能猜出她在想什么，是因为爸爸能够做到这一点：不在乎妈妈嘴上说什么，而是能听懂她无声的语言，比如这次发脾气，她一定是想让自己因为有用而被儿女们照顾！
所以，爸爸，我能摸透妈心底的话语，是随了你呢！
爸爸，妈说吃我做的饭最顺口，没想到她40多岁生了我这个“老多余儿”还得济了！爸爸，我照顾妈很上心，不是因为我天生就比别的孩子懂事，是因为我很想你，我知道如果你活着，你会比我更理解妈妈、更会照顾妈妈。
最疼爱我、最理解我的爸爸已经不在了，爸爸，我用什么来想你呢？
那就让我来做你吧，像你一样照顾好我的妈妈！
