16年后重新翻出结婚时的被褥。
婆家置办的锦缎被褥泛着明亮的光彩在客厅中夺目，而娘家陪嫁的被褥都是棉线的，它们以最简单、原始的花色呈现着岁月打磨过的模样：不抢眼，亦不华贵。
结婚，可不是一个女孩子最喜庆的事吗？妈妈陪嫁给我的是四床被褥，这可是重磅家当，可这四床被褥，妈妈选择的竟全是这不起眼的布料。
妈不想让邻里在搬被子的那一刻为这些陪嫁赢得一些夸赞吗？
我摸着妈亲手做的被子，她当时在想什么呢？她在女儿最喜庆的日子送给女儿什么祝语呢？
妈不会写字，她的祝语一定写在被子里。
妈是做针线活的高手，即使80多岁眼睛得了白内障，穿针的速度依然比我快，妈妈的针线活已经不必非要靠眼睛。
小时候，最得意的就是穿妈做的棉袄，我家孩子多，没有上等的花布，我们的棉衣都是拼凑的黑布，但是妈妈会在领口、袖口、衣襟处弄出花样，还会打出漂亮的扣子，初中时一个女生看着我的用布条拼接的补丁棉袄说：“我让我妈也给我做一件你这样的棉袄！”
她父亲是“吃工资的”，她穿的衣服没有补丁，但是，我的妈妈，从没把羡慕的眼光留给我，我一直在她老人家做的棉袄里骄傲着。
最喜欢妈做的“夹被”。
被里是白布，被面是花布，不管被里还是被面都被妈在阳光下细细地洗过，还要用浆水淘洗一遍，最后再用棒槌槌，溜光的棒槌在妈手里左右翻飞，槌出的被子很有质感，夏天盖上有淡淡的米香，分外清凉。
我甚至有点儿“迷信”妈做的粉红色夹被。
上高中时，我老上火，动不动就发烧、流鼻血，瘦得一副皮包骨。
黄昏时爸爸习惯摸我的头，只要发烫他就用自行车驮着我去邻村打针，那时候刚时兴用青霉素。
爸爸带我寻医问药，青霉、链霉素用了好多，还是不见效。
终于，病情有了转机。
有一天，妈妈拿出了矮柜里的一床夹被，粉红色的花朵点缀其间，妈说这被子原本是留给姐姐的嫁妆，见我病得难受就归我专属了。
我喜欢得不得了，早早躺在白色的蚊帐里，盖上红红的夹被，两只手攥着被头睡着了，一宿没动，睡得安安稳稳。
病竟这样一天天好起来，晚上不再咳嗽，也不再发烧。
从此，我对这种纯棉质地的红花被情有独钟：它，是我的恩人呢。
16年后，再看到这些花被，妈已不在。
这些花被太小了，我又舍不得拆，我要给自己做一床大被，怎么盖都不露风的。
站在柜台前，售货员跟我说：“你买鸭绒被吧，又轻又暖。”
“不，太贵了。”
“那你买人造棉的吧，100多就够了。”
“不。不透气，也不保暖。”
“那你要啥样的？”
“我要棉花的，再罩上一层轻柔的帐子布，就这种红五角星的就很好。外面的被罩，我要纯棉的，要粉红色大花的。”
“现在都时兴买现成的鸭绒被，你不嫌老土啊？”
“被子是盖给自己的，自己喜欢就好。”
售货员忙着给我扯被罩，说着聊着，布料裁小了！
售货员为难了，另一个店员拿出两块布说：“这两块拼在一起，不大不小正合适，我们给你缝好，你看行吗？你要是不愿意，我们重新给你裁，只是那样的话我们的布头就多了。”
“没事的，反正布的质量都一样，不过多个接头罢了，多点东西总比少点儿强。”
两人紧缩的眉头舒展了，热火朝天地干起来。
我又给奶奶挑了一块上好的布料，质地柔软，那个售货员不住地夸我：“给奶婆婆还这么舍得花钱，你可真是个大好人！”
“越是岁数大的人越是没用过好布料，给他们买才值！”
到家我跟奶奶说：“你别留着，铺上，可舒服了。”
第二天奶奶神秘地跟我说：“我给你大姑看了，你大姑说让我过年再铺！”奶奶像个备受宠爱的孩子，把满脸的欢笑洒在大街上。
我们新翻盖的房子有几级台阶，奶奶不上去。
我回老家的时候，婆婆跟我说：“你奶奶拄着拐杖来咱家，原来是为了给你缝床单！”
我的床垫上居然有年近九旬的奶奶的“手迹”，我的心美得像奶奶脸上的笑容——花一样盛开。
躺在粉红色柔软的棉被里，不招摇、不惹眼、不华贵，质朴、随和、安然，这是妈妈希望的吧。
舒适、温暖、踏实地做人，这一定是我挚爱的母亲留在棉被里的祝语。
