老头儿很倔。
她不知道怎么招惹了他。
他从不和她说话，她和他打招呼，他的眼睛却总望向别处，闷声不响走自己的路。
他和老伴住最东边的套间，他们是房东的父母亲。她租住的是正房的东屋，他们只有一墙之隔，同处一院。
她开始检点自己。放学回家时，不管多晚，只要一进院子，她就把自行车拎得高高，唯恐弄出响动惊了老人的睡眠。
有一天下大雪，她抬着车子上台阶时不小心脚下一滑，摔了一跤，自行车稀里哗啦地滚下月台，那响声震得她心惊肉跳。她忙爬起来扶车子，响声还是把老头儿惊动了，他立在门口，定定地望着她，仍旧一语不发。
这盯视比骂她还难受。此后，每逢上下班，她愈加小心，尽量不出一点声音。
但他仍旧不理她，即使她讨好地对他笑笑，他也视而不见，让她的笑容尴尬地僵化在空气里。
她尽量表现得好一些，电工来收电费时，她总是多交，总让他们两口子的电费不超过十元。
可是他从来不提这事儿，装作不知道。以至于电工都不好意思地说：“我这大伯也太过分了，他这不是明摆着欺负外来户吗？”她忙替他辩解：“跟他没关系，我这是自愿的。”
为了改善关系，她在做好吃的时会主动送过去一些，一碗饺子、一碗牛肉、一条鱼，他老伴很感激，但是他仍旧不理她，脸上仍旧硬邦邦的，没有一点冰消雪化的痕迹。
她婚后的第一个生日，依照风俗，娘家要来人庆祝。她犯愁了，菜都准备好了，可是一个电饭锅不够用。再说，还缺一张吃饭的大桌子。
她实在没办法了，硬着头皮去找老太太，想借用一下电饭锅和饭桌子，并打算不让两口子做饭了，自己给端过来。老太太很乐意，让她自己取。这时他从屋子里走出来，骂老伴：“自家的东西能随便给人用吗？你知道吃饭的都是些啥人？”
她受不住了，赶紧灰溜溜地迈步出来。
转眼，春天来了，她不再奢望能跟他改善关系。
她正常地上下班，快乐得像只小燕子。
她看到院子被重新修整过，散发着好闻的泥土气息。不久，菜畦里长出了绿绿的秧苗，黄瓜、豆角一天一个样儿地疯长。
秧子高了，爬满了竹篱笆，一根根细嫩的黄瓜顶着小黄花生长。她观察到一根黄瓜居然俏皮地悬在篱笆外，她每天路过，心里痒痒的。
这根黄瓜长到了一个巴掌那么长，胖瘦合适，笔直鲜润地披着一身绿刺儿吊在篱笆节下面。她驻足，忍不住了，摘下它，在自来水龙头边冲了一下就大吃起来。
她开心地以为，没有人会发现这么密实的瓜秧上会少一根不起眼的黄瓜，这小小坏事儿让她恍若回到了童年，悄悄重温了一回偷鲁镇毛豆的惊喜。
下午放学，她拿出钥匙，意外地发现门槛边放着一个竹篮，里面横七竖八地堆满了带刺儿的黄瓜。
他老伴走到她跟前小声说：“你大爷整天跟我叨咕你太娇气、架子大、不到我们屋唠家常……我还以为他真是烦你呢，今天上午我俩看到你偷偷摘黄瓜吃，他对你一下子就变了，说你懂事、稳当、大方，说你不像挣钱的人那么臭美，实在得像是我们那个远嫁东北的老闺女。”
她一回头，看到老头正微笑地看着她。他斑白的胡须粘着一点水痕在夕阳下微颤。他得意地说：“丫头，去年你搬来时，我给你的窗台上放了一根上好的黄瓜，可是你竟然让它烂掉了！大爷就乐意种菜，我的菜被重视，我才高兴，要不，你就是看不起我，你怎么能一点也感觉不到大爷对你的心意呢？！”
原来，所有的所有，竟是因为那根霉掉的黄瓜！
是啊，霉掉的仅仅是一根黄瓜，可那根黄瓜里面包裹的是一颗渴望悦纳的心意，忽略一个人的感受不费吹灰之力，可是感情的修补实在是太难了，怎么能那么巧，恰好在另一个春天邂逅并喜爱上同样的一根黄瓜呢？
