第43章 只是风筝不在天上飞

那天，高筝对我说，她希望自己的人生就像她的名字一样，做一只高高飞在天上的风筝。然而事实是，她更像是一只被收藏在博物馆里的风筝，根本就没有飞上蓝天的机会。

小筝比我小两岁，是我2004年底通过广播交友平台结识的一个朋友。她是我诸多朋友中的一个，却具有很强的代表性，所以想记录下与她相识的经过，希望看到的人能从中得到一些思考。她的身上有很多人的影子，包括我自己的，所以我记下她，其实也是在剖析我自己，剖析当下农村的年轻人群体，在面对情感时内心的追求和迷惑。

结识小筝时，我刚好大病初愈。这场病让我淡忘很多人，很多事，也让我感觉到生命的美好。我想开始一种全新的生活，显然是不会再进入校园了，因为我因病已错过了成为一名正式的人民教师的机会。我想开一家书店，于是我开始忙着寻找合适的地段，并考虑订做几个书柜等，然而我做这些时，心里是没底的。原因是我没有资金，这一切若要实现，是需要家人的帮助才可以的，而父亲听了我的计划后，二话没说就全盘否定了。我和父亲的关系，又变得敏感起来。开书店，是我长期以来的梦想，不管赚不赚钱，它都是我所想要从事的事业，而父亲更多考虑的是现实和家庭状况。他更希望我能老老实实地找个合适的人，把婚结了，然后老老实实地过日子。他喜欢有保障的投入，而开书店在他看来显然是高风险的事情。他问我，是否知道周边有多少书店？现在卖书还能否赚到钱？还有门店的租赁费用以及营业执照之类的办下来，又将要一下子花费多少？其实，他谈到的这些，也是现实问题，我并非没有考虑和预算。只是，我们谁也无法说服谁。最后，他又使出惯用的杀手锏：等你结婚了，想干嘛就干嘛，我绝不干涉！那一刻，我真想跑到大街上去拉人。

在那段日子里，听广播依然是我与外界沟通的方式。那些轻柔优美的语音，以电波的形式在空气中传播，再飘进我的耳朵，那真是一种身心的享受。我最喜欢的是音乐电台和读书时间，偶尔地也听听交友及信息发布频道。其实，通过广播，我真的结交了很多值得珍惜一生的朋友。那时的信息并不发达，与外界接触和沟通的途径也很有限，电视频道往往只有固定的几个。可是，人们对于精神和新事物的追求却是不满足的。据我所知，乡下和小县城的人们，精神文化的追求多半还停留在读书和看电视、听广播上，而真正喜欢的读书的人，又以学生居多，可学生因需要应对繁重的学业，所看之书也多半是教科书。我注意到，虽然每个县城都会有几个书店，但多是以售卖教辅书和学生学习资料为主，有些书店也会填充一些古龙金庸琼瑶等人的书来装点门面，但想买一本世界名著或散文名家之类的书看看，却很难。如果新华书店也如此了，那么，这个社会肯定是病了。也许是现实所迫，毕竟人要吃饭，吃饭需要钱，而学生的钱相对好挣一些。

当我在广播中听到交友的人，资料里面含有“爱好文学和音乐”的介绍时，我总会忍不住内心的激动，默默地记下这个人的姓名和联系电话。骨子里对于文字的敏感和热爱，让我愿意相信物以类聚。我和高筝就是这样结识的。当我把电话打出，她接听的那一刻，仿佛是两颗心跨越时空的交汇，瞬间便产生一种灵魂深处的共鸣。第一次交流，我们就像一对故友，从文字聊到音乐，从校园聊到家庭，从理想聊到现实。不经意间，一个小时已经溜走。我放下话筒时，仍意犹未尽，感觉胸口还有好多话想要往外冒。酒逢知己千杯少，此言不虚。

我俩相识时，临近春节，小伙伴们陆陆续续从外面赶回家，这是一年之中全村最热闹的时候。有些人，节后外出，节前回来，终年在外漂泊，一年之中也就在家这么几天。春节前后，也是相亲的高峰期。适龄的人群，每天被媒人带着走村串户，有时，一个媒人会带三四个人去同一家相亲，场面相当壮观。相亲，是农村娃找对象的一条捷径，也是流传已久的习俗。因为过完年，很多人又将踏上外出打工之路，所以春节的这个时间段，可谓是相亲的黄金周。春寒料峭，北风呼啸，但相亲大军在路上，他们浩浩荡荡，热情高涨。有时候，我也会混迹其中，像个被拉出来演练的小丑，每天重复着千遍一律的台词。这就是让人一直又爱又恨的风俗，尽管人人口里说着想要逃离，却又眷恋着它那特有的乡土温情。

春节过后，我和小筝聊起这段趣事，她说，她也深有体会。原来，小筝是家中长女，初中毕业后，就待在家里帮助父母照顾弟弟和妹妹。虽然她也想像其他女孩一样，外出打工，可父亲出去后，家里的一切全靠母亲一个人忙碌，实在有些吃不消。她说，人有时候真的很矛盾。古人常说“忠孝两难全”，联想到自身，何尝不是孝心和自由一样两难全呢？我能理解她的苦楚，她一方面心疼母亲，另一方面也心疼父亲。毕竟一家的重担全压在父亲一人身上，她真怕父亲哪一天会吃不消，所以她想尽自己的努力，让这个家庭变得好一些，却又不知从何做起。

小筝的话和她的经历，让我想到自己，想到自己的父亲，我们的境况何其相似，我只相着开自己的书店，实现自己的梦想，何曾考虑过家庭的实际状况。从学校毕业出来已经好几年，如今还是一个待业青年，何时为这个家做出过什么贡献呢？我一天天变大了，对应的是，父母一天天变老了。那天，看到母亲额头的一缕白发，虽然很心疼，感叹时光飞逝，可之后呢？子欲养而亲不待，会是多么残酷而让人心生遗憾的事啊！我如果真想圆梦，就该靠自己的双手去实现它。

我决定外出。在外出之前，我去见了小筝，在另外一座小城。当她一身邻家小妹的装扮出现在村口，瘦小的身躯像风中的杨柳。见到我时，她微微一笑，说：“没想到你会来找我。”我说：“我要出去了，你要一起吗？”她咯咯笑起来，说要和母亲商量一下。于是，我们在路口简单地聊了些家常，无关文字和音乐，便匆匆告别了。

小筝终究没有与我一同外出。又过了半年，我联系小筝，是她母亲接听的电话。她告诉我，小筝已经订婚了，让我不要再打扰她。我同意了，我没有理由不同意。当春天再来时，我一定要去放一只风筝，让它在天空中高高飞翔，飞翔……