“许多地方都有路标、指示牌，它们用来表明我们所在的位置，这儿也有，在特殊的2016年，路标极有可能就是修复所上空那团黑云。”
“那团黑云消失了的话，意味着什么？”
“意味着当下我们所处的场所已经变得有所不同。”
一辆原本黑漆漆的警车，在路过几个街口驶上盘山公路后，整个车身包括轮胎在内，都变成了鲜艳的血红色，湿答答的，像是在喷洒红墨水儿的淋浴中冲上了一番，车窗上布满了支流，几条鱼先是附在上面，然后顺着滑了下去。
自己或许真的死了。徐成像是被什么击中一般地想。
鱼和雨都仍在下，尽管下得不太猛，却是执拗得惊人，刚以为雨大概要停了，它却像陡然想起来似的，雨势又变得强劲。天空像被盖了个盖子般昏暗，整个世界都带着沉重的湿气。
但无论怎样用力，徐成都擦不掉那股湿漉漉、黏糊糊的感觉，然后他领悟了，或者说拥有了某种直觉：自己就是第五佑一。
总之，以前那个名叫徐成的中年男人已经死去。他在荒凉的黑暗中悄无声息地断了气，被埋葬在荒原中一小块平地里。在人们还在熟睡之际，偷偷地被埋葬了。连块墓碑也没有，而此时此刻正存活于世的，是从里到外脱胎换骨的“第五佑一”。
云太车技不佳，屡屡熄火，于是改由凛子驾驶，她娴熟地掌握方向盘，时不时麻利地晃动摇杆，在恰当的时机踩下油门。
“你还好吧？”云太转过头去问徐成。
“头疼得厉害。”徐成说。他浑身瘫软，仿佛有人绕到身后，把电源插头给拔掉了。
“左眼睛还好吧？”
“左眼睛疼得要命。”
“右眼睛没事？”
“右眼睛没事。”
“你把右眼睛闭上，左眼睛睁开，试试能看到什么。”
徐成照做。闭右眼，睁左眼。
“看到了什么？”
“麦地，还有‘那个男人’，还有……雨雾太大了。”
“有鱼吗？”
“没有鱼。”徐成说。“我女儿在‘那个男人’旁边，我看清楚了。”
“身形巨大无比。”
“没错。”
“象人，你有印象吧？”
“嗯……好像在哪儿听到过几次，很久很久了。”徐成说着，像是想起了好几桩无聊的琐事，轻轻摇了摇头。
“活了这么多年，第一次遇上这样的事，天上居然能下鱼。不过怪事扎堆，撞到了一起，倒也觉得挺正常。”他又说。
“对这些鱼可有印象？”
“有那么一点儿，大概也是很久很久以前的事儿了。”
“是二十年前，那时候你亲手把鱼打捞起来摆在海滩上，在它们周围画一个圈。于是现在它们跑到这儿来了。”
“真是怪事，不过我已经不想问为什么了。”
“徐探长。”
“嗯？”徐成闭上左眼，睁开右眼，极力让视野清晰。
“有一件事，我们也搞不明白，恐怕得问问你。”
“说吧。别磨蹭，什么事儿？”
“如果往你家里送包裹的、跟带走你女儿的是同一人，那么这个世界里的‘巨男’就有两个。”云太说，“但是，在太平间吃掉眼球的那个‘巨男’，是在我们意料之中的，而带走你女儿的那位，可以说是凭空冒出的人。”
“多出来了什么东西？”
“没错，这个世界比我们想象的要复杂很多，你当然也知道，吃掉眼球的那位就是大南，而多出来的这一位，我们想破脑袋也想不出个所以然来。就是想问问你，对这个‘意外来客’可有什么印象？在你很深很深的记忆里。”
“我没遇到这样的人。”徐成说，“我只遇到过吃眼睛的大汉。”
“他叫大南。”
“我知道。”
云太不难发现，徐成的神情起了变化，他坐在车的后座，如同在观光车内游览博物馆。从开始的茫然、对未知的恐惧逐渐转为了接受，仿佛已经承认了“自己曾是第五佑一”这个事实。不对往事感到惊奇，不对左眼看到的画面抱以好奇心，对脚上的伤口也漠视不管，这显然就是第五佑一的行事风格。那种挖掉自己眼睛也不感觉疼的人。
车行驶上盘山公路后，游荡的人群并没有因此而减少。山中有一采矿的建筑工地，鱼从天而降，好几百号工人跑上公路，带着安全帽游魂似的四处行走，嘴里念叨着“脚步”，城中少数没被车碾死的市民也加入其中，警察仍然紧跟走后面，穷追不舍。凛子尽量使车避开人群，择偏僻的小道而行，谁料哪儿都有人，碰上了只好碾过去。车撞人时，几乎没有多余的声响，用手指压死墙上蚊虫的声音，放大了一百倍后，就是当下仅有的撞击声。
月黑风高，凛子对路况不熟悉，不得不放慢车速，驶回马路上去，车从偏僻小道尽头的灌木丛疾驰而出，碰到路面时凛子赶忙踩了刹车，阻止了车撞开栅栏坠到山下。警车忽然就在前方出现，三辆，没有鸣响警笛，警察从车上下来，握枪瞄准他们，并且慢慢逼近。
“这些人都是我的同事。”徐成不带感情地说。
凛子轻踩一下油门，车顺势向前开，把两名下车叫停的警察撞到引擎盖上，然后又倒车，让两名警察滑倒在地，最后再把油门轰到最大，从他们身上碾过去。轮下传来几声脆响，是那种让人忍不住回头望的声音。
“睡醒了吗？”凛子对云太说。
“我一直精神抖擞。”
“好，那杀人吧。”
“杀人？现在？”
“清理警察。”
“枪呢？”
“我右边的口袋里。”
云太伸手探进凛子的裤带，掏出一把破旧的柯尔特左轮来。
“老古董啊。”
“好用就行。”
云太先是查看了枪内的子弹，确认弹药充足后，他摇下车窗，看着后视镜里的警车。他正要举枪瞄准，车内竟响起了音乐。三人顿时面面相觑，不约而同看向声源处，乐声从车内广播传来。
广播是自己打开的。凛子一直手握方向盘，而徐成一直坐在后座。云太伸手去关闭广播，按了几次，广播没有关闭，音乐声还是响着。
“听着音乐杀吧。”凛子说。
云太点了点头，随即抬起枪，半个身子探出窗外，扣下扳机。音乐声突然断了一下，子弹也打歪，射进了路边的灌木丛里。
“见鬼。”他再次瞄准警车驾驶员的位置。这时音乐又重新响起来，大概是实时广播，演奏者技艺不精，才会演奏中途停顿。子弹再次射偏。
“这是什么乐器？”云太索性放下枪，身子缩回车内。
“管风琴。”凛子说。
“是现场演奏。水平也不怎么样。”
“嗯。”
“关也关不掉。”
“就别管。”
“好。我不管。”云太说，“可未免也太难听了。不，我是说，演奏得太难听，断断续续的，跟老太婆在咳嗽似的，不过曲子倒是很好听。”
“扬·皮泰尔索恩·斯韦林克。”
“什么玩意儿？”
“作曲者。”
“这你也能知道？”
“我不知道。”
“不知道怎么还说得出什么扬，什么斯韦林克。”
“突然想到的。”
“之前不知道，听到曲子凭空冒出这么个斯韦林克的名字来？”
“嗯。”
“还真是神了，我也觉得在哪里听到过，现在突然听到。”云太思考了一会儿，大概是在琢磨用词，然后说，“感觉像是把肚子里沉甸甸的瘀块似的东西取出来了。”
“正中下怀。”
“很恰当。”
两人说罢，音乐声停止，取而代之的是主持人的声音，温柔而富有磁性的男性嗓音，显然是符合深夜电台的一类，他的声音通过电波传到音响内，再播放出来公之于众，经过了漫长的过程，云太觉得那样的声音虽说近在耳边，感觉上却在遥远的地方，他的声音像是为特有受众群体而生的个体，不出自任何一人，它生来就是奔着让那几个人听见而去的。
若有若无的主持人这样说道：“谢谢李先生带给我们的精彩的演奏，这首曲子十分优美，让人想起天空，很多很多的天空，不一定是蔚蓝的、漆黑的，乌云密布、常年阴郁的天空也未尝不可。它来自荷兰作曲家扬·皮泰尔索恩·斯韦林克，是演奏管风琴的大师，他的作品中独有的忧伤之感总是能和管风琴的哀怨凄绝融为一体，如泣如诉，听者往往会不由自主地感怀时间的流逝，命运的无常。”
“好像还真是那么回事儿。”云太说，凛子点点头。
主持人念罢，广播没有再继续，而是自动关闭。从天而降的鱼逐渐变少，雨势渐渐增大。很快，鱼只有零星一两只落下，最后，一只也没有了。
“徐探长。”云太说。
“嗯？”
“鱼还真是没有了。”
“我左眼看到的就是这样，没有鱼。”
“这说明老天爷已经把你打的鱼全吐光了。”
“我记得有一段时间，就像现在这样奇怪的一段时间，我每天都能打到三百条鱼。铁做的渔笼放下海，捞上来，就是三百条，不多也不少。”
“我知道这个，还每天定时入睡、定时醒来。”云太说，“刚才的琴声可有听见？”
“广播里的？”
“嗯。”
“听见了。还仔仔细细地听了。扬·皮泰尔索恩·斯韦林克，荷兰阿姆斯特丹作曲家。拉管风琴的。”
“有什么感触之类的没有？”
“管风琴的声音就是海的声音。让我想起十二具尸体，浮在海上，被麻袋装着。”
“他们必须被溺死。这点有些残酷。本想着死了就好了，后来觉得不够妥当。得溺死才行。”
“为什么？”
“徐探长，不是不想问为什么了吗，什么事儿都想知道答案很累的，假使你问老天爷，他肯定一声不吭。”
“那就若无其事地活下去就好了。我多管闲事反而会伤到自己，请杀吧。”
徐成的语气有所改变，渐渐变得同2016的徐成有所相似。但不尽然完全相同，2016年的徐成是《出海日记》的作者，而当下的徐成，已经快要和第五佑一融为一体了。前者走在去现实边缘的路上，后者就是现实边缘上的人。
“有些时候可以不为人知地为所欲为，比如在这里。”
云太说完，朝紧随其后的警车连开了六枪，一口气将子弹打完，如凛子所说，枪是老古董，却格外好用，子弹毫不费力地穿过了车窗，轻而易举地夺走了驾驶员的性命。那辆警车晃荡了几下，最后撞断围栏，栽到了山下。
“真是痛快。你要不要来几枪？后面还有几辆呢。”云太说。
“我好歹是做过警察的人。不犯法。”
“海鸟先生不是海鸟先生，只是只海鸟而已。你忘了？”
“有点儿印象。”
“这不就对了嘛。”
“我会开枪的，不过不是现在，请为我留一颗子弹吧。”徐成彬彬有礼。
“没问题。你要用枪的时候，记得告诉我一声。”
“好的。”徐成说完，望向车窗外。
此时已经到了约莫六点，天空微明，不再是之前那样深不见底的黑，快要日出了。车已经离开了盘山公路，驶上了笔直的平原公路，公路两边是土黄色的荒野，一马平川，如同平静的海面一般，公路像脊骨似的从荒野上凸起，一直延伸到视野尽头，延伸到天边。凛子没有加速，也没有减速，只匀速行驶。后面跟着的数辆警车，几乎以相同的速度与凛子的车距离持平，丝毫没有要加速赶超的意思。
鱼彻底下完，路面仅残存些许鱼的尸体，雨水把车窗上的血迹冲刷干净，车辆焕然一新。
凛子缓缓松开方向盘，两手插袋，掏出一盒烟，脚也从油门上挪开，完全放弃了车辆的驾驶。
“你干什么？怎么了？”云太问。
“车会自己开。”凛子说。
云太起初不信，但瞧见凛子对方向盘全然不顾，若无其事点烟，他最后还是信了。车行驶得异常平稳，还时不时自动绕开聚积在地的死鱼堆。车的确在自己开，以绝对的匀速，后面的警察也以同样的速度紧随其后。
凛子从烟盒里掏出了一张纸条。纸条上写着：飞翔的荷兰人。
“纸条哪里来的？”
凛子摇了摇头，表示不知情。
“乱套了！”云太挠了挠脑袋，“计划全乱了。广播自己开、车自己开。凭空冒出来纸条。全乱套了。”
“不需要计划。”
“什么意思？”
“因为计划在记忆中的1996年不管用。序章才开始。”
云太思索凛子的话，序章才开始。他想，序章就是从讲述第五佑一接收到水中的女孩儿“飞翔的荷兰人”纸条开始的。在1976的神元南岸，在海中，女孩儿和第五佑一说着父亲的绳索。绳索开始拉紧，牢牢系在佑一身体某处，向他召唤，十六岁了，你不能再无动于衷，已经到达了该做些什么的年纪，出海的时刻已然降临。
“出海的时刻已然降临。”徐成说。除了没有白去的头发、没有太多皱纹的皮肤以外，他已经跟2016年的自己言行一致，神色一致，说话的语调也如出一辙。
“快要日出了。”远方人说道。
“故事才开始。”凛子流露出少有的茫然。
“之前的做的都白费了？又从头开始？”
“是的。”
“那我们该怎么做？重新制订一个计划？时间根本来不及，记忆世界崩溃用不了多久了。”
“什么也不用做。”
“如果什么都不用做，就等同于死掉。我可不想再这儿活下去，咱们得回到现实里去。”
凛子不作回应，反而开始欣赏车窗外的荒原。笔直的平原公路上，数辆车形成一条直线，在几近暴力的雨水中平静地行驶。两边是一望无际的土黄色荒野，远远望去，就像是颜色奇异的海面。
“凛子，雨越来越大了。麦田也不远了。我们就这么等死？”
凛子仍然不理不睬，云太转过身去询求徐成的意见。这时，雨已经成了泼洒状，车所到之处，都要击起无数水花，击起的水花飞到空中又与下落的雨水融为一体，再次落下，重重砸在车窗和引擎盖上，车被砸得左右震荡，却仍然保持着稳定行驶的状态。
“不用担心，事情已经走上正轨了。”徐成一本正经地说。
“这算是哪出。”
“现在，我们是鱼。捕鱼的人是谁，尚不可知。”
“我们是鱼？”
徐成不语，他闭上眼睛，像是回想起什么来。
我走到码头前，两手转动辘轳，躺在沙滩上的锁链随之梭梭动起来，锁链一头拴在岸上的起重装置上，另一头在海里，拴着铁质的渔笼。渔笼上岸后，我将鱼转运到水箱里，然后在渔笼里重新放上鱼饵，将渔笼再次拖入海中。
——《出海日记》
