初春的北京，早晚还有些凉。
为了已经断奶的五只小狗，我在阳台上，搭建起阳光“小狗乐园”。
一台半平米大小的白色电暖气，被我安放在阳台的一角。半挽起的米色纱帘下，春阳初照，混合着烘烘的暖气。红黄蓝绿、五颜六色的硬塑胶泡沫地板，围造出一个彩色天地。一只白色底带粉红色围边的塑料狗便盆，紧靠在“乐园”的尽头。
厕所和乐园之间，有一道拱形门桥相连。“小狗乐园”，阳光下，温度舒适宜“狗”。
伴随着黄鹂鸟的婉转鸣唱，放眼望去，“乐园”里，五只毛茸茸“小球”，到处“滚动”。
五只小狗，开始长牙，混沌蒙眬的眼睛，变得逐渐清亮起来。能看清道路和方向后，“世界”在小狗眼里，一片崭新。小狗们显得特别开心。开心的结果，就是对什么都感到新鲜，对什么都想用牙，咬咬试试。
如此一来，为解决长牙、牙槽发痒的问题，小狗们逮住什么咬什么：棉被单、塑胶地板、自己的爪子、同伴的身体、特别是每只狗一会走路就会摇晃不停的小尾巴，都是它们的兴趣所在……从乐园“卧室”，到“游戏室”，再到狗“厕所”，五只小狗，爬高就低，四处乱窜。
小狗们乐，我却紧张。
断奶的小狗，没了狗母亲芭比舔食屁股，首先就得养成它们到固定地方拉屎撒尿的好习惯。
这个好习惯，会伴随它们一生。
于是，下班回家，我常跑到阳台上，给它们喂好吃的东西。当然，这些好吃的东西，都是为培养它们“出恭”的好习惯而打下的必要物质基础。
很快，一只小狗，率先躬起身子、撅起了屁股。我快速把它抓起来，放进“小狗乐园”尽头的狗厕所上。果然，小狗的屎尿气味儿，立马刺激起所有小狗天生敏感于人类几十倍的嗅觉神经。在气味儿的诱使下，其余的小狗，一个接一个，头尾相接地，爬向狗“厕所”。
一次，两次，八次，十次……哈哈哈哈，成功了。
后来，上“狗厕所”对小狗们来讲，变得乐此不疲。既新鲜，又可以爬行“很远”。当然，上完厕所，拉空回来，还另有好吃的奖赏等着。
因此，狗“厕所”里，常常挤满了撅着屁鳝鹡Q孅F股，拉屎撒尿的小狗崽们。
巴甫洛夫有关条件反射的最经典例子，对狗们还真管用。不过，有时候，条件反射过了，有的小狗拉完后，一转圈儿，被别的小狗身体挡住视线，找不着厕所出口，就费劲地从狗厕所粉红色的围栏上翻出去，结果，掉在了“乐园”围墙外，急得“嗷嗷”直叫。这与后来狗们长大了，发现人类的活动场地，比“乐园”里的环境有趣多了，总是寻找一切机会，翻出乐园逃跑的场景，在我记忆深处，形成强烈的反差。
坐在“小狗乐园”边，观看小狗嬉戏图，成了我下班后的一大乐趣。
而我身边，也总蹲着，同样幸福地观看着小狗的芭比。
小狗爸爸哈利，很少到阳台上来。即使来了，也会被芭比立马“轰”
出去。母狗护犊的天性，有些让芭比疏远了与丈夫哈利的亲密关系。
当然，哈利没变，变的是芭比，所以，哈利，只是远远地卧在客厅里，无所事事地时不时瞄一下阳台这边。五只狗儿女好像与它无关，它只偶尔捕捉一下老婆芭比的身影。芭比不理它，哈利只好把目光，继续去搜索定位“粑粑”。
芭比不同。芭比是个好母亲，芭比关注着儿女的成长。已经断奶的芭比，被我和老公依然每天的炖食，给大补得红光满面，沙滩色的大脑袋，更加硕大无比。
老公说：“吃水不忘挖井人。芭比生了五只小狗，立了大功，该补。”
我认真地反驳：“没有哈利，哪来的小狗。哈利功劳也不小。”
老公好像就等这句话，马上表现出一副顿悟的样子：“嘿嘿，有道理，还是你公平，不能厚此薄彼。”
于是，哈利，更加理所当然地，平分着芭比每天的肉和汤，外加芭比的“残汤剩羹”。
……一时间，哈利长得比芭比更重、更胖。全身红毛，油光锃亮。体形，像一只方方正正的红板凳。四条小短腿儿，粗得矮矮墩墩的。
每天的肉香，令哈利鼻翼飞扬。遗憾的是，哈利再也吸引不了芭比。芭比的眼睛，夹也不再夹哈利一下。初为狗父的哈利，沮丧，不满，可也无可奈何。芭比总蹲在“小狗乐园”矮墙外，爱意浓浓地探头清点、注视着小狗们。
芭比是个责任感很强的母亲。有时候实在忍不住，会小心翼翼地跨进小狗乐园，去舔食、清理某个小狗因屙屎不净的屁股。每当这时，乐园里吃奶心瘾难断的小狗们，立即就“炸”了窝……无论身在何方，无论正在干什么，都会立马起身，飞窜过来，准确地叼住芭比已经快干瘪了的奶头。速度之快，令人咋舌。
母亲的乳香，总是孩子们最难忘怀的美食。断奶，人狗同理，谈何容易！小狗们贪恋，太正常了。
芭比见此情景，只得落荒而逃。奶头上，常常牵带出一只、两只，吊坠着死活不松口的贪吃小狗。
其中，必有老大。
芭比的老大，跟芭比其他四个孩子一样，都没有再起名字。图省事儿，就直接叫“老大”。老大生下来，个子最大，劲儿也最大。
老大黑灰色的短毛，像一只超级袖珍的农村小毛驴。
老公喜爱地说：“我喜欢它，我要留下这只。”
看着毛茸茸的五只小狗，哪只都可爱。说真的，哪只我都舍不得送人。我曾好奇，眼都睁不开的小狗，是凭什么，紧紧围绕在母亲身边的？
我拿老大做了个试验。我把老大一次次拿开，离芭比一尺远、两尺远、三尺远。这个距离，对刚生下来几天的小狗，绝对是个不近的距离。然而，每次老大都像盲人一样，虽然跌跌撞撞，却能准确快速地“滚爬”回芭比身边。
我想，小狗能找回母亲身边，大概就是凭借了超强的嗅觉。俗话说，有奶便是娘。大概也暗指，婴儿对母亲特殊气味儿的熟悉和记忆。
五只小狗，老大抢奶吃最有计谋。在芭比哺乳时期，通常，别的几只小狗，一个奶头还没叼稳，老大已经吸空了芭比最饱满的一只奶袋，然后，迅速地去拱寻另一处丰富奶源。
母狗芭比，八只奶，最上面两只，几乎是摆设，往往只有一丁点儿奶量，所以，五只小狗，谁也不会第一时间，直奔最上面的奶头。
老公说，真像当年“上山下乡”的知青，经验都是在实践中总结和积累出来的。像盛饭，第一碗一定要少，这样吃得快，吃完后再盛第二碗，就可以盛得满满的冒尖。小狗抢奶，与人同理，只不过顺序颠倒。
母狗奶量有限。谁先抢着丰富的奶源，谁才能茁壮成长。这是自然界的生存法则。
于是，为抢“奶源”，打架，成了五只小狗每天必不可少的一关。
老四和老五对打。老大柿子专找软的捏，只欺负老二和老三。老二个子最小，每次，老大挤老二，常把老二挤翻到芭比身背后。老二只会“呜呜”哭，一“呜呜”，嘴就松开，一松开，奶头就掉出，老大阴谋正好得逞，立马张口叼住。等老二好不容易，哼哼唧唧绕一大圈爬回原处，老大已挺着圆鼓鼓的小肚子，跟同样小肚子圆得一起一伏的老四、老五，仰面挤躺在一起呼呼大睡了。
芭比的八只奶袋，也早空了。所以老二总吃不饱，吃不饱，就不长个儿。老二的个子，一直最娇小。
老大也用同样的法子，欺负老三。有时候，老大发现老三占据着芭比一处丰富的奶源，就挤过去，想占领老三的阵地。
没想到，老三比老二有心眼儿，也狡猾。老三发轻的身子，虽然被老大拱到一边，可芭比的奶头，被拉扯得老长，却仍死死地，叼紧在老三的嘴里。老大没辙，只好放弃。
老三不畏老大，狡猾不吃亏，但却很执拗。老三在我的印象中，特难伺候，得时时小心，两个多月的老三，特别爱钻到沙发下。
常常，晚上睡前的狗崽儿清点时，我得趴在地板上，头挨着地，倒着眼，像狗妈妈一样，一声声，温柔地呼唤着老三。老三总是千呼万唤不出来，直至拿来酱牛肉，它才极不情愿地挪出它的小身体。桀骜不驯的老三，看似为我呼唤，实则为酱牛肉所吸引。
老四，性格自私，决不肯吃一丁点儿亏。它的生存法则是先下手为强。从小到大，谁要是不小心，碰撞一下老四，它肯定立马反嘴一口，报复回来。不管有理没理，事后还总是它向主人哼哼，好像诉说委屈。长大后的老四，抢起食来，六亲不认。连它的母亲芭比，都有些惧怕它。
但老四，偏偏又受制于老五，常常敢怒而不敢言。老五，大大的眼睛，红红的长毛，典型的芭比和哈利的混合体。只可惜，科学家早证实，漂亮不被遗传。老五混合了父母长相的缺点。老五下嘴唇上，有一团黑毛。小时候脑袋大，黑毛就显得特别突出。与其他几只小狗比较，怜悯之心，让我对老五，多了几分心疼。
老五和老四，从小打到大，影子总是纠缠在一起。在老五眼里，老四整个儿就一“敌人”。老四、老五在彼此的打架格斗中，体格成长的，也最是健壮。老四与老五打架，学会了灵活地躲藏、跳跃，寻找有利空间，进行自我保护；老五与老四打架，却像个武夫，勇敢而不会算计。
但是，老五是第一个被我放进水盆里洗澡的小狗。
连续两天闹肚子，老五小小的屁股，红肿红肿的，疼得它头扎被子里，撅着屁股直哼哼。我轻轻地，撩水为它冲洗。它舒服得小脑袋在我手里左摇右晃看着我，那清亮可爱的眼神，冲淡了它相貌上的不足，也触动了我心中最柔软的地方。
其实刚开始，五只小狗在我的眼里，还能一视同仁。但后来发生的一件事，使我公平的心，开始有所倾斜。
那是在小狗出生两三个月后。小狗乐园的矮墙，已经关不住它们的身体。小狗们的活动范围，扩大到了整个家里。
它们也分拨成为我们全家三口人的“跟屁虫儿”。
老大、老二、老三，喜欢跟着老公；老四，喜欢跟着女儿；老五，喜欢跟着我。
一天，我出门倒垃圾，回来时，顺手关上防盗门。忙完清洁的事情，四个小时已经过去。
我从冰箱里拿出酱牛肉，准备喂小狗，一点数，发现少了老五。
“老五！”
“五子！”
几间屋子找遍，哪有老五影子？！
老公帮我分析回忆，突然，我们共同想到，曾经打开过的铁大门。
“哗啦”拉开，防盗门外，我的心揪紧了：可怜的老五，像个小孤儿，一声不吭，蜷缩在大门靠墙根儿的黑暗角落里，默默无声。
我心中，一阵阵愧疚……我无法想象，漫长的四个小时，从来没有离开过大家庭的老五，那幼小的狗心灵里，是怎样一种恐惧孤独的心境。
少年时的成长经历，导致了长大后的老五在外面时胆子特别小。
朋友们都说，几个小狗里，老五长得最丑。我虽然很不情愿地认可大家的看法，但老五那温驯腼腆的性格，特别是被我意外关在门外的可怜情景，总会令我止不住地想弥补它、讨好它，总会不自觉地在狗们发生争斗时，袒护老五。渐渐地，老五成了我最疼爱的小狗。
