孙道荣
朋友老张是一名人口普查员。他已经参加了四次人口普查，每次参加人口普查，他都用专门的本子，详细地记载下自己的工作经过。我有幸看过他的这本工作笔记，没什么文采，基本上就是一本流水帐，我随便摘取了几段——
1982年5月18日。吃过晚饭，按照计划，我上团结居委会的12号楼摸底。这是一幢三层的老居民楼。从楼下看，204室的灯是亮着的，我决定就从这家开始。一敲，门就开了，是个中年男人。一听我是人口普查员，他热情地邀请我进屋慢慢谈。他的妻子闻声从厨房里走出来，给我倒了一杯凉开水，刚吃过饭，还真有点口渴，我也就不客气了。很快表格就填好了。他递根烟给我，我摆摆手，我不抽烟的。他自己点着了一根，问我，另外几家有没有登记？我说还没呢，你家是第一家。他搓搓手，说，那我帮你去喊另外几家吧，除了一楼的小王家这几天没人，其他的都在家呢。那敢情太好了。他领我先上三楼，咚咚咚，敲门，大声喊，王师傅，开开门，人口普查了。门很快打开了，一个满脸皱纹的老头，见到我们，很热情地邀请我们进屋。我正在老王家登记，只听外面又传来咚咚的敲门声，和他那特有的大嗓门：“小李，小赵，人口普查员来了，马上到你们家来登记，你们先找好户口本，在家等着啊！”
那个晚上，只用了不到一个小时，我就将12号楼登记完了，除了一楼出差在外。真顺利啊。回家的路上，看见一轮月亮，又亮又圆，非常开心。
1990年4月13日。梅花楼居委会的2号楼，已经去过3次，才登记了不到二分之一户，决定晚上再去一次。601室的灯，这一次终于是亮着的，我赶紧气喘吁吁地爬上楼。平息一下，然后敲门，“咚，咚咚——”门里传来一阵簌簌的拖鞋声，走到门口，停住了，问，“谁啊？”一个女的声音。我说，我是人口普查员。里面女的大声说，“请你不要打扰我们，我们不要买什么保险，也不要买什么化妆品，更不要买什么菜刀！”我一听，把我当成推销员了。我只好再次大声告诉她，我是人口普查员，不是推销员。也难怪，如今的推销员真是比牛毛还多，推销的东西也是五花八门，不得不防啊。门终于慢慢打开了一条缝。女人看看我胳膊上戴的人口普查员臂章，又看看我手上的调查表，将我让进了屋。很快，我就将他们家的信息填好了。问她对门有人吗？她连连摇头说不认识，不清楚。
走出601的门，我长吁一口气，总算又登记了一户。602，不知道有没有人在家？
2000年10月17日。来到22幢楼904室，敲门。半天，门没开，听见门上的猫眼被轻轻打开的声音。里面传来很威严的声音，“干什么的？”我回答，人口普查员。里面又问：“我怎么知道你是人口普查员，而不是骗子？”我指指胸口上的挂的牌子，我有证件啊。也不知道他能不能从猫眼里看清楚。里面又问：“现在你们骗子本事大的很，谁知道你的牌子会不会也是假的？”我一听，也对，现在的骗子，不但多，而且骗术越来越高明。可是，我真的不是骗子啊。里面又问：“你真的不是骗子？”这叫什么话？骗子能告诉你他是骗子吗？而且，越是骗子，越不像骗子。最后，他打开了房门，隔着防盗门对我说，你就这样问吧。看样子，他是不打算让我进屋了。没关系，已经遇到很多这样的情况了，那就隔着防盗门，一问一答吧。
回家的路上，冬天的风刮在脸上，像刀子一样，又硬又冷……
那天，老张上我们家登记的时候，对我说，这是他今年作为人口普查员进入的第一户人家，很多人家，都是隔着门缝完成登记的。老张感慨说，如今想敲开一户人家的门，真是越来越难了。我看着老张，心想，如果不是认识他，我会为一个陌生人开门，并邀请他进屋吗？我不能确定。
