办公室的门轻轻推开了，来人走到科长面前，低声叫道，郑良！科长抬起头，来人有些面熟，却想不起来在哪里见过。来人说，郑良，你真的不认识我了？我是冯鹤天哦。科长模糊的记忆渐渐清晰起来，兴奋地拉住来人的手说，你是鹤天，你真是鹤天！你是从哪里冒出来的？
冯鹤天与我们科长是发小，用科长的话说，是光着屁股玩泥巴长大的。后来，科长上了大学，冯鹤天进了一家国营工厂当了工人。说来令人难以置信，俩人同在一个城市，竟然近四十年没有见过面。“人生苦短，转眼百年啊”科长感叹道。
看得出，冯鹤天不善言辞，双手插在两腿之间，科长问一句，他答一句，很拘谨。从断断续续的一问一答中，我们了解到，冯鹤天的日子很不好过，他下岗了，在外面摆了个修自行车的摊子，老婆有病，孩子很争气，考上了重点大学。说完这些，冯鹤天便闷头抽烟，劣质烟的烟雾包裹着他，人显得很虚渺。据科长说，冯鹤天小时候很活泼的，上树掏鸟，下河抓鱼，捅马蜂窝，憋老头（蹲着茅坑不拉屎，憋得老头直求情）。我们无法把科长口中的冯鹤天与这个木讷的老汉联系起来，我忽然想起鲁迅《故乡》里的人物闰土，这不就是活生生的闰土吗？
下班后，科长招待他的发小吃饭，我们陪同。冯鹤天依然闷着头抽烟。酒菜上来，他吃得拘谨，喝得也拘谨，我们千方百计调动他的积极性，终告失败。饭罢，还剩了一些菜，他看着科长嗫嚅着说，我想打包回去，老伴儿很久没有尝到荤腥了。科长眼睛里有泪光闪烁，叫来服务员，又加了两个菜，与剩余的菜一起打包。
只要是冯鹤天造访，科长总会放下手中的工作陪他聊天。可是，他们中间毕竟相隔了近四十年，留下了一段长长的空白。
科长虽然也不是口若悬河的人，但是面对冯鹤天，却不断找出话题，漫无边际地与发小聊天。我们一般不打搅他们，只是不时地在他们的水杯里添些水。科长视若珍宝的名贵茶叶，在陪着发小聊天中逐渐减少，而他们的话题却随着袅袅的氤氲之气不绝如缕。科长很艰难地作出兴趣盎然的样子，把他们小时候一个个乏味的故事编织得生动有趣，令人神往。我们也适时地配合科长的故事，发出一阵阵会心的笑。
随着冯鹤天造访的次数增加，他们之间的气氛渐渐轻松起来。冯鹤天也能够主动找出一些话题，像春风吹拂后的小草，活泛起来，生动起来。科长也不再停下手头的工作陪他说话，支使我们倒茶给他，边工作，边与他叙旧，一副不把他当外人的样子。我们和他也比较熟了，不再配合他们的话题发笑了，那对我们来说是很痛苦的。
一天，已经过了下班的时间，办公室就我和科长俩人。我在赶写一份材料，科长给我查找有关资料。突然有人敲门，科长说，准是冯鹤天。
果然是他，手里提着一个纸袋，进门后，迅速关上门，看我也在办公室，难为情地笑了，顺手把纸袋放在沙发上。
中央空调吹出冷气，凉飕飕的，冯鹤天的脑门却点缀着亮晶晶的汗珠。他显得心不在焉，科长问他有什么事儿？他说，没有，没什么事儿。科长便不再问，埋头查资料。他坐了一会儿，感到无趣，起身告辞。
科长指着那个纸袋说，把你的东西拿走。他忽然脸红了，吭吭哧哧地说，就两瓶酒，我上大学的儿子给我买的，你……尝尝。科长说，我们之间还用得着这些吗，拎走。冯鹤天说，不是啥稀罕物儿，就两瓶酒。科长看了一眼纸袋中的酒说，我还不知道你吗？你儿子上大学，哪儿来的钱买这么好的酒。听我的话，拿去退了。冯鹤天脸红筋涨地说，你……你就收下吧。科长说，喝了这两瓶酒，会让我永远沉醉不醒！
一个硬要送，一个硬不收，俩人推推搡搡的。突然“砰”的一声脆响，纸袋掉在地上，酒瓶摔得粉碎，酒香四溢。冯鹤天恼怒地看了科长一眼，默默蹲下来把玻璃碴儿捡进纸袋里，摔门而去。
科长怔住了，过了好一会儿才喊，鹤天！却早已不见踪影。
自此之后，冯鹤天再也没来我们办公室。科长几次三番跟我们叨咕说，他怎么就不来了呢？看科长有了心事，我出主意说，那你去看看他呀。科长轻轻摇摇头说，这么大的城市，我到哪里去找他呢？
科长还是听从了我的建议，去找冯鹤天。城市人口虽然多，要用心打听一个人，还是能打听着的，所谓皇天不负有心人。科长终于打听到了冯鹤天的家，快到他家门口时，与他不期而遇。科长准备好了最灿烂的微笑，想和他打招呼，请他到办公室和家里坐坐。冯鹤天看见科长迎面走来，将脸扭向别处，绕开了。科长又去了两次，一次不在家，还有一次明明看见科长了，却如同路人，与科长擦肩而过，竟不理睬。
科长到了办公室还闷闷不乐，站在窗前看着天空悠悠飘过的白云发愣。白洁说，科长大叔，有啥烦心事儿？
科长似乎在问我们，又似乎自言自语地说，人家那么困难，找我，就是把我当成发小，当成故交，肯定有啥事儿求我。唉，我咋就不能主动关心他呢。他给我送酒，也许并没有什么个人目的，就是友情啊。我完全可以折算成钱给他的，怎么把事儿做得这么绝呢？我难道真是一个薄情寡义的人吗？
我说，科长，你绝不是薄情寡义的人，正因为你太善良，太重情义，才和这风气不相容，在别人的眼里成为另类。可是，我们都很佩服您，都很爱您！
我知道我话说得酸，可我是发自内心的尊重。我的同事们也这么认为。
