登陆注册
45073700000005

第5章 四、生命铺就航天路

载人航天是一项前无古人、异常庞大复杂并带有很大探险性的活动。虽然从一开始就从高安全性高可靠性上严密进行论证、设计和试验,但难免有不周到之处。因此,在美、苏实施各自的载人航天工程以来,在地面试验、训练、发射、在轨运行、返回再入中,都曾发生过重大灾难性的事故,共有22名航天员为太空飞行献出了生命。

(一)地面模拟训练起火

1961年3月23日,在莫斯科郊外的航天员培训中心,被确定为前苏联首航太空的航天员邦达连科在充满纯氧的舱室里进行紧张的训练。休息时,他用酒精棉球擦拭完身上固定过传感器的部位后,随手将它扔向一旁,而棉球恰巧落在炽热的电热器上,火苗一下蹿了起来,立即引起大火。他被严重烧伤,10个小时后经抢救无效而死亡,成为人类载人航天活动中第一个遇难的航天员。

(二)“阿波罗4A”号飞船地面试验起火

1967年1月27日,美国肯尼迪航天中心34号发射阵地上进行载人飞船地面联合模拟飞行试验。乘坐有3名航天员的“阿波罗4A”号飞船对接在“土星1B”运载火箭上。当进行到最后倒计时,突然程序中断,飞船指令舱起火。从指挥室里的通信电话中,听到舱内的航天员大喊:“着火了!”接着又听到“快放我们出去!”的喊声。然而,还未来得及打开舱门,在短短的几十秒内,3名航天员就被烧死在舱内。后来查明,这次起火原因是飞船导线短路,电火花引燃了舱内塑料制品。“阿波罗”号飞船采用的是1/3大气压力的纯氧方案,一些在正常空气中本来是耐火的塑料制品,在纯氧中却成了易燃物品。此外,舱门打开时间设计为90秒,着火时船内形成负压,无论在外面还是在里面,舱门在极短的时间内都无法打开。

(三)“联盟1”号飞船返回时科马罗夫遇难

1967年4月,前苏联拟用新研制的“联盟”号飞船进行计划中的登月飞行交会对接模拟试验。4月23日,科马罗夫上校乘坐“联盟1”号飞船,从拜科努尔发射场准时发射升空。4月24日飞行第19圈时,科马罗夫手动控制返回,使飞船进入了返回轨道。当飞船按返回轨道降落至离地面10公里高度时,由于主降落伞没有打开,飞船带着一团火光,以每秒100多米的速度冲向地面,降落于乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处,并发出几声猛烈的爆炸声。科马罗夫当场被摔死。当救援人员赶到现场时,飞船残骸还在燃烧。

(四)“阿波罗13”号飞船航天员死里逃生

1970年4月11日,美国又一次用“土星5”号运载火箭将“阿波罗13”号飞船发射升空,进行计划中的第3次登月飞行。经过两天的飞行,离月球已经不远了。忽然,一声巨响,服务舱的液氧贮箱爆炸起火,使得飞船上的氢氧燃料电池损坏。由于氢氧燃料电池的贮氧箱还担负着飞船生命保障系统氧气和水的供应,因此航天员面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境。地面飞船控制中心果断地决定:中止登月飞行,利用完好的登月舱,立即返回地球。

当时飞船离地球已经38万公里,已经越过地球引力界面,飞船正在月球引力下往月球飞去。如果要返航,必须有足够大的火箭推力来克服月球吸引力。登月舱显然难于胜任。地面飞船控制中心科学家们经过周密计算后决定:飞船继续飞行,绕过月球,再启动登月舱发动机,以进入返回轨道。3名航天员在地面飞船控制中心的指挥下,以顽强的意志和毅力,强烈的求生欲望,战胜了恐惧、寒冷、黑暗、疲劳等困难,和地面飞船控制中心人员密切配合,积极稳妥地实施着地面制定的救生方案,坚持了3天,终于胜利返回了地面。“阿波罗13”号飞船登月虽然失败了,但依靠人类的智慧和毅力,却奇迹般地将航天员营救回来。

(五)“联盟11”号飞船返回时空气泄漏

1971年4月19日,前苏联发射了人类第一个空间站——“礼炮1”号。6月6日,“联盟11”号飞船从拜科努尔发射场发射升空,载着肩负首批进入“礼炮1”号空间站重任的3名航天员,朝空间站飞去。飞船经变轨飞行后,在距空间站100米的地方开始交会对接,并获得成功,3名航天员打开舱门进入了空间站。他们在空间站共停留了23天18小时22分,进行了一系列天文观测、植物在失重条件下生长的实验和一些医学实验,获得不少宝贵资料,干得相当出色。对接期间,还两次将空间站的轨道抬高。

6月29日下午9时,3名航天员离开“礼炮1”号返回。但3人都未穿航天服。飞船离开空间站后飞行了4个多小时,并保持着同地面上的联系。6月30日1时35分,飞船按程序启动制动火箭。尽管返回程序都是正常的,返回舱也在降落伞减速下,安然着陆。但当人们打开舱门时,看到的却是已经遇难的3名航天员的尸体。后来查明,在再入大气层前,返回舱和轨道舱分离。但连接两舱的分离插头分离后,返回舱的压力阀门被震开,密封性能被破坏,返回舱内的空气从该处泄漏,舱内迅速减压,致使航天员因急性缺氧、体液沸腾而死亡。

(六)“挑战者”号航天飞机爆炸

美国航天飞机“挑战者”号的爆炸惨剧,要算是人类载人航天史上最为惨重的飞行事故。1986年1月28日,在美国肯尼迪航天中心的发射场上,挂满了冰凌的“挑战者”号航天飞机迎着凛冽的寒风,矗立在当年发射过“阿波罗”登月飞船的39号发射阵地上。由于天气奇冷,加上各种意外故障,航天飞机已连续数天推迟发射。上午11时38分,随着倒计数的结束,运载火箭的主发动机发出震耳欲聋的轰鸣声,火箭背负着“挑战者”号航天飞机宛如一条火龙一般腾空而起,直上云天。顿时,发射场的看台上掌声雷动,欢呼如潮。这是“挑战者”号航天飞机自1983年4月4日首飞后的第10次飞行,也是美国宇航局实施的第55次载人航天飞行。

在航天飞机的机舱里,共有7名航天员。他们是指令长弗朗西斯·斯科比、驾驶员迈克尔·史密斯、飞行任务专家埃利森·鬼冢、朱迪斯·雷斯尼克和罗纳德·麦克奈尔。另外,还有2名乘员组的乘员,但他们不是专职的航天员,一位是格里高利·杰维斯,另一位是克里斯塔·麦考利夫。格里高利曾是专门从事卫星设计的空军工程师;克里斯塔小姐则是新罕布什尔州康科德中学从事教学工作的普通公民,按计划她将在太空向美国几百万中学生讲授两节太空课。作为“挑战者”号的乘员,他们在此次飞行任务中除了要施放一颗高度机密的军用卫星之外,还要将大量的观察仪器送入太空。

此刻,谁都没有想到,由于“挑战者”号航天飞机的右侧助推火箭密封装置在设计上本身存在的一个小小的缺陷,在火箭点火后受热而发生了破裂,造成燃料外泄。从右面的固体火箭助推器的尾部安装接头处,突然爆发出一缕橘红色的火光来。不到几毫秒的时间,成百吨的火箭燃料引爆了,在大西洋上空15千米处,形成了一个巨大的以超音速行进着的燃气团。此时,“挑战者”号航天飞机起飞仅仅73秒钟。在地面,人们只见亮光一闪,正在迅速上升的“挑战者”号顷刻间化成了一个橘红色的火球,随后像一朵盛开的鲜花,绽放在蔚蓝色的天空中。同时,两个固体火箭推动器脱离火箭,像脱僵的野马,失去了控制,拖着烈火和浓烟向前冲去,形成了羊角似的两支巨大烟云,在火球和烟云中散射出无数碎片。正当人们惊愕之余,一声巨大的闷响在人们的头顶炸开:“挑战者”号航天飞机爆炸了!

时间凝固了。在观众席上的人们和全世界坐在电视机前的亿万观众,亲眼目睹了这一人类历史上最惨的空难全过程。一切都结束了,“挑战者”号航天飞机及上面的7名乘员都无可挽回地毁灭了。

(七)“哥伦比亚”号航天飞机爆炸

2003年1月16日,美国“哥伦比亚”号航天飞机发射升空。伊兰·拉蒙等7名机组成员分成两组,24小时不间断地轮流进行生物学、地球和空间科学、物理学以及新技术开发等科学研究和实验,开始了为期16天的“科学研究之旅”。2月1日,当他们怀着喜悦满载而归时,却丝毫没有察觉死神的逼近。

当日美国东部时间上午8时53分,航天飞机左机翼上的温度感应器失灵,5分钟后左侧主起落架上的轮胎气压表也不再显示数据。美宇航局休斯敦地控中心官员向航天飞机紧急喊话,几秒钟后所有通讯联络中断。9时,轰隆巨响从天际传来,得克萨斯州、路易斯安那州等地的居民听到爆炸声,“哥伦比亚”号航天飞机的碎片划出道道白烟,载人航天史上的又一次灾难发生了。飞机爆炸的画面反复出现在家家户户的电视机屏幕上,人们止不住流泪、悲恸。

其后的事故调查报告显示,“哥伦比亚”号航天飞机发射升空81.7秒后,从其燃料箱外表面脱落的一块泡沫材料撞击了航天飞机左翼前缘的热保护部件,形成一条致命的裂缝。当“哥伦比亚”号重返大气层时,超高温气体从裂缝处进入机体,导致航天飞机解体,7名航天员全部遇难。

载人航天之路是充满艰险的,不可能不付出牺牲的代价。22位殉难航天员的血不会白流,它鼓舞着越来越多的航天人才继续前仆后继,将生死置之度外,使这条艰险的路不断地向宇宙深处延伸,只为圆那亘古以来的航天梦,实现前人未酬的壮志。

同类推荐
  • 荒岛历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    荒岛历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    我们编辑的这套《感动青少年的惊险历险故事》,共有10本,包括《荒岛历险故事》、《海上历险故事》、《沙漠历险故事》、《森林历险故事》、《古堡历险故事》、《登山历险故事》、《空中历险故事》、《野外历险故事》、《探险历险故事》和《恐怖历险故事》。这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。
  • 大智大勇的探险家(2)(世界名人成长历程)

    大智大勇的探险家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——大智大勇的探险家(2)》本书分为哥伦布、麦哲伦、白令等部分。
  • 比利的秘密

    比利的秘密

    对孩子来说,严守秘密是件很困难的事,他们需要向某位可信赖的成年人吐露。比利和安东要对安东的妹妹保守一个关于她生日礼物的秘密。一开始只是单纯的好玩,慢慢地事情变得越来越糟了:安东利用秘密来为自己“报仇”;比利不小心弄坏了爸爸的汽车,却要安东为他保密。最后一切如何收场?安东的妹妹提前发现自己的生日礼物是什么了吗?比利会不会坦白自己做的事?安东如何保守秘密?
  • 十万个为什么——科学家也难搞懂的问题

    十万个为什么——科学家也难搞懂的问题

    孩子们可爱的问号,有时候也是令老师和家长们头疼的问题,甚至是科学家们也难以搞懂的问题。为了鼓励孩子们勇于探索,学会求知并能够获得新知,且为家长及老师解决这一头疼的问题,我们精心编写了本书,内容涵盖了动物、植物、天文、地理、奥秘、科技、交通、人体、生活等青少年成长过程中最感兴趣的自然和人文知识。
  • 可怕的科学大全集

    可怕的科学大全集

    《可怕的科学大全集》由雅瑟、洪洁编著,全方位、多角度地为喜欢和爱好追问未解之谜的朋友选取了世界上匪夷所思、极具探索价值的诸多谜团:包括人类起源、史前恐龙、要命的数学、玄妙的物理、恐怖的化学、神奇的医学、科学实验和定律、受苦受难的科学家、超能电脑、科学悲剧、预言咒语、身体绝密报告、植物世界、飞鸟王国、破案术等等,内容涵盖天文、地理、文化、科技、生物等方面,在参考大量文献资料的基础上,将事实客观、公正地呈现在读者面前。
热门推荐
  • 君唤

    君唤

    前世的于君唤是九国金牌特工,暗影无踪,鬼魅如斯,狂放不羁,“你的命,我的了”,却乌龙的穿到了小说中,本想顶着相府小姐的身份混日子,却为何总有脑残白莲来找打?为何?于是在一次又一次的被白莲的恶心无下限给刷新世界观后,某君怒了,于是养花、种草、虐莲便成了日常。但为何这里的剧情如此眼熟?等等,这好像是自己写的那本书吧。意识到这一点的某君晕了。好了,以上只是女主角刚穿来时的一小点点的迷糊,其实女主还是很厉害滴。ps:“好好享受你们现在的骄傲吧,因为不久后我天漓的铁骑将踏遍你们的每一寸土地,将你们的骄傲从你们那丑陋的脸上撕下,踏碎。”万国盛宴上她墨发飞扬,红衣似火,却撩乱了哪家儿郎的心湖?“我就是我,冷血,无情,残忍肆虐。可,你奈我何。”玉骨凤翎扇后她唇角微勾,邪气肆意,却误了谁家少年。“阿君”,他眉目温柔的注视着前方那抹倩影,清冽的嗓音沁人心脾“回家了”。———————————————注意注意,本文绝对身心俱净,欢迎喜欢的小伙伴们入坑。
  • 兰芳之帝国崛起

    兰芳之帝国崛起

    如果在大航海时期,南洋有一个强大的华人政权,世界格局会有什么变化?如果在大殖民时代,华人和洋人一起分蛋糕,还会有“世界的中心在西方的说法吗?看一个21世纪有文化的流氓,怎样玩转大航海时期,使华夏文艺复兴,,伊丽莎白:”这个流氓,还想要什么?印度都给他了。。。!”伊莎贝拉二世女王:“各位,西班牙王国应该加强和宋飞伯这个小混蛋的合作,他就是一个大金矿!!"
  • 我的偏执大大

    我的偏执大大

    “叶濑你是我的,你只是我顾景一个人的,心里眼里都只许有我一个”顾景红着眼大声喊道世人都知道顾家大少有哑巴娇妻,谁都不知道顾家大少是个舔狗......本文1v1双处,宠文
  • 漩涡里:1990—2013我的文化遗产保护史

    漩涡里:1990—2013我的文化遗产保护史

    这是一部随笔集。作家冯骥才书写了自己从上世纪90年代投身民间文化遗产的保护的心路历程。冯骥才从情感上、使命上,把保护民间文化、传统文化作为自己的天职。从一开始的自发行动,到后来的主动投入,冯骥才始终没有离开作家的身份和作家的立场,这种立场不仅是思想的立场,而且还带着一份浓厚的情感,而一件件具体的保护民间文化遗产的故事,体现出了他作为知识分子对文化的敏感与自觉,责任与担当。
  • 别惹废物二小姐

    别惹废物二小姐

    穿越重生,却被父亲当做礼物送到他的面前,供他一夜消遣!只是换回颜家独子的性命!儿子的命是命,女儿的命就是草么?行,那姐换上男装做男人行了吧?
  • 念念不忘思之如狂

    念念不忘思之如狂

    21世纪的女孩陆雪因一场飞机坠车事件穿越,醒来发现自己竟来到一个古风世界,皇帝弟弟体弱多病,整个国家掌控在了自己的手上。
  • 倾尽繁华:违约少夫人

    倾尽繁华:违约少夫人

    就因为三年前她随口敷衍他的‘承诺’,所以他就日日夜夜不停地骚扰她的生活?“这还有没有天理了?”她欲哭无泪地朝天大吼。“在你的世界,我就是天理!”他强势地欺身而上。当腹黑千金所扮的言情小说家遇上霸道温情总裁,会擦出怎样的火花?
  • 一万年的游戏

    一万年的游戏

    新鲜出炉《星石灾荒》!!!求支持!!!《星石灾荒》!!!万年苏醒,天神游戏。末世来临,丧尸横行。变异兽、魔族血腥屠杀,人类幸存者在夹缝中挣扎求生。天降卡牌,血统传承。人类,在黑暗的边缘,看到一缕曙光。牧千帆,继承了一份极为普通的血统,但其隐藏深处的,居然是......
  • 赢在管理:别把企业做垮

    赢在管理:别把企业做垮

    本书撷取了世界500强企业在经营过程中的一些有典型意义的例子并加以分析,按照由易到难、由简单到复杂的顺序,将企业经营管理过程中容易出现的错误展现给读者,从一个个鲜活的具体案例给企业的管理者们以警示,引出认识问题和解决问题的正确方法,在授人以鱼的基础上授人以渔。
  • 他的妖怪岁月

    他的妖怪岁月

    料峭山风里,狐妖兔仙间,树语草言,春满陌阡。