爸爸的卡片
“我爸爸七十一岁了，如果好心的您遇见他迷了路，请打电话……我们万分感激，定有厚报。”
我把爸爸的卡片装在他的衣服口袋的时候，哭了……爸爸老了，当问他吃药了没有，他有时会很不好意思地说：“呀，我不记得吃没吃了。”爸爸真的是老了，他常常一个人坐在光影里能坐好久。看见小外孙来了很兴奋，不停地问吃饭没，能问好多遍。爸爸越来越思乡了，常常说想回河北老家的山坡上放一群羊。现在就是爸爸回去，也绝不可能让他去放羊，只是说，爸爸太想老家了。
爸爸老了，再也不像是老照片上，系着围巾有着诗人一样的气质，温文尔雅潇洒俊朗的爸爸了，再也不是在单位开会也把四五岁的我抱在膝头的爸爸了，再也不是每次出差都不忘给我捎点好东西的爸爸了，再也不是每天天不亮送我上学走过窄窄小巷的爸爸了，再也不是带我去北京时在洛阳火车站给我买一个奢侈的鸡腿自己一口也舍不得吃的爸爸了……爸爸老了……我把爸爸的卡片装进他的衣服口袋的时候，哭了……
让我为你唱支歌
在我记忆中，好像在我会走路以后母亲就没有再抱过我，从来没有亲昵地叫着我的名字，温柔地抚摸着我，甚至还常常训斥：“别黏着我！”幼小娇嫩的心渐渐敏感而忧郁，常常感到那样不快乐。
小时候的记忆中，母亲总有干不完的工作，干不完的家务，不高兴就大声嚷嚷，怪这怨那的，言语锋利，不管家人是否能受了。每每听了母亲的重话，我不吃不喝不睡，独自流泪。
我常常梦见母亲温柔无比，拥我入怀，亲我的脸颊，给我梳头发，而这些真的只是梦中的情景。
敏感忧郁的少年时期，我竟然会偏执地想象：这个坏脾气的人也许并不是我的母亲，我是从哪里来的？我是不受欢迎不讨喜的人。让孩子吃饱穿暖别的母亲一样能做到，为什么她从不像别的母亲那样把孩子搂在怀中亲昵地喊着：“乖，乖乖。”
可能是我太渴念被宠爱的感觉，多年以后，当我看到母亲在给我的信上开头写着“女儿”时，我的心顿时酥软温和下来，泪流了满面。后来，我偶尔听到母亲和邻人聊天时说：“我家的二妞儿长得最好看，性情也好，不像我的脾气。”我的泪就汹涌而出，原来在母亲心中我是最好的孩子，她原本是深爱我的啊！
我长大了，也为人妻母，真应了那句老话“不生儿不知报娘恩”，我越来越明白，世间哪有不爱孩子的母亲，只是每一位母亲表达的方式不同而已。
母亲是积极进取敢想敢干的人，生性争胜好强，不轻易服输，不轻言放弃，大事面前果断从容。经商、买房这些家庭发展的大事上，母亲表现出异乎寻常的智慧大气，在子女升学、就业这些大事上母亲往往不惜一切代价尽可能做到最好。为了给子女创造好的生活、工作环境，她从不吝啬精力财力。她常常教育我们：只要你努力，你就能做得更好！活着就要努力，活着就要进取，活着就要向上。母亲这种锲而不舍积极进取的人生态度给我的影响很大，这是一笔巨大的财富啊！
母亲给我们姊妹几人创造了很好的工作生活环境，即使已成家的子女仍然常常得到母亲无私的馈赠援助。
痴长了三十余年才明白：母亲是我唯一可以依靠的大树，母亲是唯一永远包容我的大海啊！母亲对我只有付出，只有给予，这深沉、博大、实实在在的爱给予我，而很多时候，我并未重视过母亲为我所做的点点滴滴。从来都以为那些都是自然发生的，是天经地义的，是应该享受的。反而稍稍的不如意，心中都会不讲理地恼着母亲怨着母亲。打开记忆深处的闸门，就会发现，其实母亲的所有行为都饱含着深沉的爱，而我则从小就习惯于接受，从不曾发现，从不曾感觉。
我惭愧极了，为我的无知，为我的愚钝，为我的无以回报。是啊，母亲何曾图过我的回报？母亲何曾向我要过什么？这样使我更加惭愧了。我能回报母亲什么呢？只不过是母亲节的一束鲜花、头痛脑热时的一个电话、出差时顺便买的一件衣服、偶尔有时间有兴致的时候包的一碗饺子而已。可是母亲已经很满足了，生病时总是对我说：“你工作忙，我没事。”母亲节的鲜花能让母亲开心得像个孩子；给她买的衣服她总是马上穿上，让邻居大婶看看夸夸。所有的这些与母亲的无私付出相比，不过是沧海一粟。面对母爱的博大和深沉，就是屹立千年的山峰也只能沉默不语。
母亲的头发渐渐地白了，仍然很讲究地把头发焗黑，每每看到母亲黑发下渐生的白头发根儿，我止不住地心酸！操劳了半辈子，座右铭是“生活生活就是干活”的母亲，一个养育了五个子女的母亲，一个当了几十年先进工作者的母亲，能不是一个伟大的母亲、能不是一个爱我的母亲吗？我为我少年时期由于偏执、敏感、求全、不懂事而对母亲产生的误解而汗颜！母亲还是那个母亲，母亲仍然是那个怪脾气，孙子、外孙女儿们回去后，亲亲地端来好吃的给了好喝的再发些零用钱，然后就该大声嚷着：“回你们家去吧，我烦得慌。”但是我再也不会误解母亲不爱我或不爱我的孩子了，因为我明白，每一个人表达爱的方式是不一样的。
在这样一个月光如水的清夜，我想着我的母亲，我用触觉感知母爱，我一遍一遍摩挲着母亲的影子。于是，我看见了花朵在春风里舒展，雨滴在荷叶上缠绵，金黄的柿子灯笼似的挂在枝头，雪花在银色世界中轻盈飞舞。我倾听着四季的声音，跳跃的音符在我心中慢慢地汇成了一首歌，是一首唱给母亲的歌。在月光如水的夜晚，让我用心地、默默地唱给我的母亲！
阳光下的祈祷
听说老师从省城、京城辗转求医回来了，我急匆匆赶往医院探望。病床上的老师消瘦羸弱，像疾风中的秋叶已失去了往日的鲜润饱满。回想数月前老师还神采飞扬侃侃而谈的模样，心中止不住万分酸楚，思绪纷乱。
不由想起上学的日子。年轻的老师身板笔直站在七尺讲台上，从不拿教案，双手习惯地背在身后，熟稔地背诵着课文，讲解着中心思想、段落大意，甚至于同学们觉得艰涩难懂的文言文，老师也是这么背着手在讲台上踱来踱去一字不差地背下来。
那堂课讲的是古典名著《红楼梦》节选《葫芦僧判断葫芦案》，老师讲完了课文，又滔滔不绝讲起了《红楼梦》。老师丰富的知识和生动的讲解使同学们感到兴趣盎然，以至于放学铃声响起同学们仍然缠着老师继续讲。甄土隐即“真事隐”、贾雨村即“假语存”、英莲实在“应怜”、“偶然一回顾，便为人上人”的娇杏真是“侥幸”，还有“千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）”……老师引领着我们走进了历史长廊，走进了古典文学艺术的灿烂花园。第一次使我领略了《红楼梦》这部被称为封建社会百科全书的巨著的博大精深。
从此我爱上了读书。小说、诗词、散文等等中外名著就如琼浆玉液给了我丰富的营养补给。渐渐的，我开始拿起笨拙的笔写下了一篇篇稚嫩青涩的习作。在一次周记中，我对老师倾诉了对文学艺术的热爱和对写作的痴迷，老师用红笔给我批下了半页多的评语。时隔二十年我仍然清晰记着有这么一段话：“看了这篇周记，我由衷地笑了。天底下还有什么比一颗水晶般纯洁真挚的心更让人感到欣慰的呢？拜读一下你的习作可以吗？”拿到这本周记看到这么多的红字，我惶惑不安脸红了。又一个星期交周记的时候，我在老师这份评语下写了两行小字：拙作恐耻笑，班门弄斧否？老师又给我批了好多鼓励的话，还说师门岂是班门？我终于鼓起勇气将那些幼稚的“作品”交给了老师。每一篇，老师都仔细做了增删、修改、写出点评。当我第一次把变成铅字的散文捧到老师面前时，我看见老师的眼睛倏尔一亮，开心地笑了。
是老师引领着我走进书籍浩瀚的海洋，是老师引领着我在写作的道路上迈出了小小的珍贵的第一步！
当时我正处于热情激越偏执狂妄的少年时期，就狂妄地让老师给我取一个响亮的笔名。老师笑着对我说：“你的名字就很好啊，清新雅致。能让读者过目不忘印象深刻的好文章，不是因为笔名响亮好听，而是取决于作品的内容、思想的深度、知识广博、真情实感的反映……”老师的谆谆教诲像及时雨使年少狂热的我去除了浮躁，踏踏实实沉下心来读书习文。这么多年了，我再也没动过取笔名的念头。
我参加工作以后，老师也走下了讲台，告别了教书育人的生涯，到行政机关工作，老师仍然是我的良师益友。
老师是我周围熟悉的人群中知识最广博的一个人，但是令我敬佩的不仅仅是这些。在当今物欲横流浮躁喧嚣的社会中，他始终保持着高尚的、不妥协、不媚俗、不随波逐流的清奇品格；保持着如幽兰、如霜菊、如青松般高洁孤傲的学者风范；保持着善良质朴俯视苍生的悲悯情怀；保持着对书籍的热爱，对书法艺术的迷恋，对美好人生的追求。
老师的乐观豁达的人生态度深深影响着我，不断进取不轻易放弃的倔强给了我很多启迪，帮助我渡过了一次次的挫折、难关。老师教我知识也教我做人，如果没有老师的帮助，我的人生、我的事业、我的精神都会与我目前的状态相差甚远，这一份感激之情岂是一个“谢”字能言尽的？
老师爱书，爱得痴迷。每当老师新换了不断加宽、加长的书柜，或者买了新书好书，会给我打电话让我去参观他的宝贝。每当老师满意欣喜饱含深情地望着他的书柜和书，他往往会流露出一种儿童般的热情率真。
老师爱写，他的书法苍劲有力却又不失飘逸，他的文章充满睿智，充满灵性，充满对生活的热爱。他的知识面之广博、思想之深邃、感悟之透彻使我由衷地折服，由衷地欣喜赞叹。他的文章不仅仅满足于坦率地倾诉自己内心的苦闷与彷徨，也不仅仅高呼追求思想和心灵的解放，而是把视线投向人类生存的环境和状况。深谙历史和文字，善良质朴的悲悯情怀，几十载风雨沧桑的人生历程，使老师的作品形成了独特的个性和鲜明的风格，成熟、大气，是一种明亮而不刺眼的光辉，是一种圆润而不刺耳的音响，是一种耐得住寂寞的从容，是一种洗刷了偏激的淡泊，是一种无须声张的厚重。
老师的病床枕边，放着一撂书，也放着笔和本子，老师说要把生命的感悟写下来。忽然一种凄凉感觉袭来，使我不忍在老师的病床边久站。
我站在病房外面，在阳光下我默默地祈祷着：多希望旷野的风能吹到老师，把他心中久病的积郁吹逝。好起来，老师！我还想和你围炉谈红楼；好起来，老师！我还想和你品茗论庄周；好起来，老师！让我和往年一样把今冬的第一枝梅花送给你；好起来，老师！我还想和你、嫂子、侄女颖珂一起去洛阳书城淘书；好起来，老师！你答应过小林子，要为她写一个剧本，让她演主角。你看，你看，小林子已经长大了，快到你的肩膀高了，你快起来写呀，别躺着啦！
我已经在墙上画了九十八朵百合花，我把我的心刻成最后一朵，我把九十九朵百合花呈在上帝面前，仁慈的上帝笑着问我要换取什么？我说：愿我的老师健康平安！
好起来啊！老师！
心似洁白菊
自从读了你的美文《花田二分》，我就好想好想立刻去你的新居访花，访你。今天，过年的假期中，趁着家人们都外出游玩走亲戚，才留给你我幽静的闲暇时光。我终于坐上了你紫藤花架下的秋千，听着你特意放的不高不低可闻可不闻的《春江花月夜》，清茶一壶，我们娓娓细谈。
谈你最近写的美文，也谈我即将出版的新书。谈你近年来为文友们出新书而设计的封面，也谈你计划在三八节前出版的本市女作家作品集。
我惊叹，你娇小柔弱长年有病的身躯竟有如此居大的能量和热情，你不知疲累，不知休养生息，一味地创作、创作，工作、工作。
我钦佩，几十个春秋，你依然对文字痴迷陶醉，犹如纤手不停歇地穿珠，让生活中美丽的珍珠在你颈间高贵地闪耀。你说：“学打麻将牌，我三个小时就能学会，可是我不愿，可是学写作，让有的人学三年也未必能成，所以我们应该自豪，我们应该勤奋。”是啊，我们应该勤奋，去发现美，捕捉美，去记录生活中的爱和美。多年之后，我们的人去了，我们的文字在。从二十多年前你初做编辑时我们初相识到现在，每次见过你之后，都给我动力，都给我热情，让我乐于笔耕，不敢懈怠。
我感动，你对朋友的热心相助，你为那么多的朋友出书免费设计封面，而且还能让他们惊呼：“我想要的就是这样的啊！”如果不是你用心去了解他们的人，细读他们的文，用心去构思，怎么会如此投契贴切？
我喜欢，你的纤纤巧手布置出来的家、办公室，甚至于你休养的病房，一个个奇思妙想收拾出一处处温馨景观。你常说，就是一个土窑也能让我们打扮成花来。你能，我能，这就是我们，这就是女人，曼妙女人，我们心有灵犀，我们相视而笑。
谈工作，谈生活，不管多久未见，一见面就还是有说不完的话题。太多的话题是因为我们有太多一样的认识，一样的见解。我们也会谈一谈困惑，谈一谈不平。“为了强求一样东西而令自己身心疲惫的人少吗？为了得到一样东西而失去和放弃自己珍贵的东西值吗？只因看见身边的人游刃有余地升迁，就对自己二十多年的理想、信念产生怀疑和动摇吗？”你这样说，我这样想，我们不会为了升迁而低下我们高贵的头，我们不会为了级别而弯下我们优雅的腰。我们一样，苦得像茶，苦中自有一缕清香，我们一样，心似洁白菊，傲挂一脸秋霜！
你说：我庆幸自己这颗充满感知的心灵不曾因生活的风吹浪打而干枯麻木，我更庆幸自己年届不惑的心灵依然一片洁白。
我说：我庆幸我的心没有在历尽生活的磨砺之后而坚硬如石，我庆幸我在为我的亲人、我的爱人、我的朋友、我的脑瘫孤儿们无悔付出不计回报之后，仍然无悔付出着！
你说：多年以后，当我悄然逝去，爱我的人们啊，请在我的墓碑上刻上：一生洁白，文字凝成。
陈凝啊，一生洁白，文字凝成，我钦佩，我感动，我喜欢！我说：多年以后，当我悄然逝去，爱我的人们啊，请在我的墓碑上刻上：这里长眠着一个美丽的人，她有一颗善良的心！
有一种情谊
认识她很久了，没有仔细问过她比我大多少，四岁？或者五岁？没问过，这些都不重要，对年长于我的同事和朋友，我没有不礼貌过，不喊姐不说话。唯独对她，我直呼其名，怕把她喊老了，怕影响我们两个心灵深处的交流。
第一次认她为知己，是看她照顾病中的爱人，那不是一般的细心周到，那是带着深深的爱表现出来的体贴，为了他的舒服舒心愿意为他做出一切的付出。
