爷爷的故事
昨天晚上睡觉时，外孙女阳阳让爷爷陪她，并要求爷爷给她讲故事，爷爷就给阳阳讲了他小时候的几件趣事。一件是书包的事：那是爷爷上小学二年级时，没有书包，用一块正方形的花棉布包书，有一天爷爷的书包不见了，也不知是丢了还是被哪个同学拿走了，爷爷哭哭啼啼地不敢回家，班主任老师给了爷爷五角钱，让他买书包，并把爷爷送回了家。第二件事是手电筒的事：上世纪五十年代乡村没有电，晚上走路极不方便，一不小心就掉到沟里或被绊倒，家里为爷爷买了手电筒，小孩好奇，等不到天黑照电筒，便大白天在被窝里照亮，还怕别人拿走，就夹在叠好的被子里，结果忘了关，到晚上用时电已耗光了，不亮了，后来还不知被谁拿走、丢了。第三件事是掉河里：那是早春的一个下午，虽然树枝发芽，大地变绿，但春寒料峭，照样冷得出奇。老师让他们五六个孩子去河对面背石灰粉刷墙壁。河上有一独木桥，爷爷在过河时发现桥在往上跑，原因是河水向前流动，桥不动，但过桥的人感觉桥是向上走的，一脚踩空，就掉到河里去了，棉鞋棉裤都湿透了，又冰又冷，岁月流情。
流情岁月
没有衣服可换。把石灰背到学校，回家以后才由家长在热炕上烘干。最令人难忘的是爷爷砍伤腿的故事，还挽起裤脚让阳阳看了留下的伤疤。那是爷爷上小学四年级的暑假，爷爷和自己的父亲去割草时留下的。小孩子不会用镰刀，割草时草没有割下，却将自己的腿砍伤。因用力过猛，血流如注，伤口立刻像小孩嘴一样张开。爷爷的父亲急忙从地里揪了一些农村人用来止血的小草揉揉，贴在流血的伤口上，并脱下自己的汗衫将伤口包扎住，让爷爷自己走回家。后来，伤口感染了，无钱医治，休了一个学期的学，才完全好。阳阳听得十分认真，我不仅听得认真，还十分感动，觉得小时候的生活尽管苦，贫寒，但对小孩来说还是十分有意思，现在听来十分感动，心里不免酸涩难过。
后来阳阳又求爷爷给她再讲几个，但我再也没有听清爷爷给讲的故事，眼前只是晃动着乡村漆黑的夜里，一点昏黄的亮光一闪一闪的；独木桥下的流水和几个八九岁的背石灰的小学生；丢了书包不敢回家的小男孩；拖着伤腿在田间行走的少年，几滴清泪悄悄地滑落。我们的童年，我们的生活。这一夜我想起了我的童年生活。
心底的记忆
今夜是2006年的元旦之夜，入睡前又一次翻看章含之写的《跨过厚厚的大红门》中的“那随风飘去的岁月”里面的“风暴的前夜”，把我的思绪拉回到40年前的“文化大革命”。
那是1965年8月的一天，我收到了高校录取通知书。当时的心情好极了，感觉天更蓝、阳光更加灿烂、树叶更绿。本应是炎热的暑天，竟感觉凉爽无比。我赶快收拾了一些自己上学要用的衣服去河边洗涤，走出家门的步子都比往常轻快多了。人真是不可思议，好的心情、心绪竟对外界的感觉是那么美好。
这一年也正是文化大革命的前夜，只是生活在穷乡僻壤的我不知道而已。看了章含之的《跨过厚厚的大红门》，才知道文化大革命的前奏早在1964年的“四清”运动就开始了。
章含之写到的情况我都经历过。
我上的是甘肃教育学院，在文化大革命中由红卫兵做主改叫“甘肃共产主义大学”，文革后又恢复为甘肃教育学院。
文化大革命席卷我们的学校是1966年的仲春，记得当时有一个中文系的教员，据说是里通外国的特务（大概是有海外关系），不知怎么回事，那天上午中文系的学生潮水一样地推着那位老师向教学楼涌去，老师的眼镜在地上被踩坏，手表掉在地上都无法捡回；时间不长，好像就是什么“5·16”通知，全校师生聚集在操场上，像开运动会一样，围成圆圈，把一些所谓的黑帮分子由20岁左右的年轻小伙子架着胳膊进行接力赛，记得当时还有一位50多岁的女老师，其惨状真是目不忍睹。现在想来真是对人性的极大摧残，对人格的极大侮辱，当时的自己身在其中，不知所措，极其恐惧。
1966年的“8·18”是毛主席第一次接见红卫兵的日子，证明了毛主席对红卫兵的支持，对文化大革命的支持。此后席卷全国的大串联开始了，我们是9月初去北京串联。上火车时不开门，我们是从窗户里爬进去的，一路上看到的是人头的攒动，田野的萧瑟，本应是丰收季节，但看不到丰收的景象。被盲目驱动的我们坐在火车上，竟觉得自己是在革命。
记得火车行到包头站，上来了一群十一二岁的小学生，其中有一位六年级的小学生（光头），说话的声音竟是女孩子，她兴奋地告诉人们：她妈妈希望她是个男孩，于是她就把头剃光了，女扮男装。我们“大串联”的第一站是郑州市，下车后住进了一所小学的教室；当时我去上厕所，明明白白写着“女厕所”，进厕所后竟然看到一个“光头”在蹲着，吓得连忙跑出来。后来“光头”出来了，竟是被红卫兵剃了阴阳头的女教师。
到郑州后，记得很多商店都关门不上班，还有一个商店据说是郑州最大、最好的商店，也被红卫兵砸了，一些漂亮的布匹被焚烧了，铁皮暖水瓶被砸了，商店被熏得黑黑的，街上的小吃铺都成了红卫兵接待站。
9月上旬到了北京，等待毛主席接见，住在一个剧院的戏台上，男女混合，看到的尽是××演员是修正主义苗子，宣传封资修的东西，有演员演出的剧照，上面打着红叉。剃光革命头的女孩子，勾肩搭背地和长头发女孩在街上闲逛；猛看见“男女”这样亲近，从穷乡僻壤去大城市的我一时还难以接受。
想想那个年代，虽已过去近40年，似乎很遥远，但一想起来，那些画面又是如此地清晰可见，真像章含之写的“随风飘去的岁月”。
现在回过头来看，真是疯狂的岁月，摧残人性，侮辱人格，是摧毁真善美的年代，当年的我们被盲目驱动，以为自己在捍卫党中央、保卫毛主席呢，在搞革命呢，想来真是可笑、可悲。
现在，中国社会的安定团结、经济繁荣、国家的强大富足、人民生活水平的提高比任何时期都好，那些疯狂的岁月真是随风飘去了。
心底的画
记得六七岁时，就特别盼望春天。喜欢高远的蓝天，五彩缤纷的大地，更喜欢灿烂的阳光，涓涓的小溪。小时候的家在一个高台上，高台下有条小河，流水的时间少，干涸的时间多，河两边是村民的庄稼地。因为离家门近，大部分村民种的是蔬菜，栽的是果树。慢慢地，河两边就成了村民们一家一户的果园或菜园了。春天一到，各种蔬菜一天一个样的拔苗，各种果树一天一个样的变色，那种美像一幅画，永远地留在了心底。
初夏，沿河向西走三四里地，便是家门的小河汇聚大河的出口，地名河口。在那里可以看到水天一色的美景，还可以看到沿高山脚下流动的缓缓的波浪，沿河岸的柳树、白杨树像绿色的屏障把河水和庄稼地截然分割。依屏障远眺，连片的茄子地、辣椒地、西瓜地间种的黄瓜、大蒜及各种蔬菜荣荣生长；大片的玉米小麦绿浪翻滚；特别是辣椒地里套种的凤仙花，俗称指甲花，高约一米，树冠大而圆，花叶繁密，红红火火地招惹着小媳妇儿，大姑娘们。因为用它的花、叶、秆可以包出红指甲。小时候常让妈妈给包红指甲。为了让红指甲的颜色持久不退，要把凤仙花的花叶秆与明矾、盐、蒜放在一起，捣成泥，然后放到指甲盖上，用向日葵的叶子包住，用线扎紧，每天晚上睡觉前包好，一夜手都不能动，第二天取掉，连包三个晚上，指甲就成深红色了。那是小媳妇儿、大姑娘心中的美，也是小女孩儿向往的美。
那幅河湾图和美甲的过程及心情至今仍藏在心里没有褪色。
小院的风景也深藏心底。
那是上世纪50年代中期，我家的小院也是五彩缤纷的。院的东南角有棵杏树，杏子甜而大；东边和院子中央有两棵大梨树，春季一到，粉粉的一树杏花，在春光中摇曳吐芳；后来居上的梨花，如雪似霞地在头顶上遮光、蔽日。不几天，落英纷纷，似雪花飘落，美不胜收。我常常在门槛上看不够它们的轻盈飘逸，那幅如雪似霞的画，印在心海，至今不枯。
春夏之交，绿叶柔嫩闪亮，特别是月圆的夜晚，坐在门槛上，托腮望月，那种美无法说出，心似有淡淡的忧伤，又有柔柔的温馨，还有清清的凉爽，有一种青春的萌动。时至今日，还能感受到那种韵味，让人回味无穷。
哦！留在心底的永不褪色的画。
马莲草
可能是茶喝多了，快午夜12点了，还没有睡意。看《桂花雨》中有一段话：“故乡，渐行渐远；桂花亦香亦甜。桂花雨，飘落在思乡的梦里，思乡的梦便浸透了桂花的香甜。桂花香飘得有多远，思乡的情绪就有多深。”
我是北方人，不熟悉桂花，因为桂花树喜温热，喜潮湿，北方干燥寒冷，不适合桂花树的生长。但在南方旅游时见到过桂花树。桂花有银桂和金桂，银桂开白色的小花，金桂开金灿灿的黄花，淡淡的幽香沁人心脾，清香悠长，树冠圆润阔大，形态婀娜，给人以美的感受。
《桂花雨》中的乡思，令人感动。它把我拉回到黄土高原的故乡，那里虽没有桂花的幽香清雅，但黄土地上的马莲草毫不逊色于桂花。她是另一种风格的花，她具有顽强的生命力。生在干旱贫瘠的土地上。春寒料峭，她的嫩芽顶破还有点冰凌的冻土，把春的信息最早告诉人们。干旱无雨时，她的叶子绿中泛白，仍在挺着身子向上生长，该开花时照样顶着火辣辣的太阳开出白中泛蓝的花朵，在风中摇曳，向人们昭示着顽强的生命。她像黄土地上的山妹子那样，没有艳丽撩人的色彩，没有水灵细嫩的肤质，但她有黄土地上山妹子一样的纯朴、顽强、坚韧的性格，有不选择地域环境的本色。故乡在我的心中，就是马莲草、马莲花。我爱马莲草，更爱马莲花。
