登陆注册
45147900000007

第7章 台北人的性格

台北人不是冷漠,只是谨慎;台北人不是没有人情味,只是没有机会展现……

我不知道隔壁是谁

有一次,我独自在台北家里,下午两点,电铃响了。应门后,是两名警员。他们客气地出示证件,然后表明来意,说最近大楼有窃案,怀疑是楼里居民所为,简单问我个人资料后,就聊起隔壁邻居的事情。我努力回忆思索,但脑子里依然一片茫然,最后只有不好意思地回答:“我不知道隔壁是谁。”

以前家住高雄,从巷子头到巷子尾,大部分相互认识;在台中工作时租的公寓,大概住的什么人也都知道;在台北好歹也待了五年,对隔壁邻居却一点印象都没有。想想,好可悲,是我这个台北人太冷漠吗?

还有一次,我刚刚从西藏流浪回来。受到淳朴、热情的藏民影响,我不再拘谨严肃,风尘仆仆到了台北。同时进电梯的有几个人,对他们说“你好”,似乎没人听到……中间有人出电梯,每个人我都说“再见”,直到我出电梯再次向里头的人说“再见”,居然只有一个人应我,其他的人都很漠然。那一刻,有点失落,西藏的温暖更凸显台北的寒冷,可真是这样吗?

我总是在私下抱怨台北人的冷漠,尽管我也算是个台北人。

但有一次,当我和一位大陆朋友抱怨这个问题的时候,他却非常吃惊。那时候他刚从台北回来。他说起一件在台北遇到的小事,因为是去台北工作,所以平时他很难得能去各地走走看看,直到工作即将完成后,他才想起在台北逛一逛。因为人生地不熟,除了暂住的公寓和工作的大楼周边,他对于台北的一切都很陌生,又因为不是跟团旅行,所以迷路在所难免,所以他就随便找了个中年大叔问路。大叔很热情,虽然“国语”不是很标准,但依然努力地让自己的“国语”标准起来,大叔详细地为他指点路径,而且生怕他听不明白,又替他画了一幅简易地图。最终,我那个朋友顺利到达目的地,对那个热情的大叔他一直记忆犹新。

因此,他就用这个事例来反驳我的“台北人冷漠”说。仔细想想,确实也是,似乎我有些以偏概全了。换成是我的话,如果有外地人向我求助,我肯定也不会拒绝,至于我在电梯中受到的冷遇似乎是因为我自己太过于莽撞了。

台北是个大都市,因此人人都抱有一种防备之心,若是有人“无事献殷勤”,那么必然会引起警觉,这根本就是无可厚非的。但我却陷入了这个怪圈中,自己先做出不合常理的举动,却希望得到别人的回应,还真是有点一厢情愿。

现在,仔细想想,似乎能得出这样的结论——其实,台北人不是冷漠,只是谨慎;台北人不是没有人情味,只是没有机会展现……

印象最深的小巴司机

每次回台北,都少不了要去拜祭老爸。老爸的骨灰坛,安置在台北市近郊的富德公墓,我喜欢坐公车到墓区。

“小12路”从捷运昆阳站发出,终点站是木栅动物园。

南港路上,有很多台湾本土小吃,不知名,没有商业炒作,不匠气的菜肴,我总爱随性选择一家,在店里吃家常聊家常;后段研究院路,没什么商店,小马路两旁绿树成荫,颇有曲径通幽之意。

拐过技术学院,即进入山区,这一路可有意思了。一天几班的小巴,开车师傅都是同个人,乘客亦多半是这山里的居民,老太太啊,老大爷啊。司机几乎每个都认识,知道他们住哪、门牌多少号、家族成员、阿猫阿狗,等等。山里大小事他了如指掌,活脱脱一个万事通。而此车不但要运输载人,有时甚至还要充当物流运输,连美食外卖都能直接送到家里,司机笑说自己兼广播员跟邮差。

偶有新面孔出现,除了来拜祭先人(像我),就是爬山的,原来这山区有很多古道可通行。所有乘客就像是司机师傅的旧爱新欢,短短车程彼此互通有无,相处融洽,台北人淡漠的性格,在这“小12路”上是不存在的。

来的次数多了,便渐渐熟悉了。小巴司机是个地道的本省人,在这条线路上已经跑了20年之久。我不禁好奇,难道他就从来没有想过换一种工作,换一种生活方式吗?听到我的问题,他笑了笑说,若是他去做其他的工作,这些上了年纪的阿婆阿公怎么办?而且相处的时间长了,深厚的感情不是说断就断的。他的回答不禁令人肃然起敬。有一次,有个陌生的登山客要找一条古道,而车上的所有人都对这条古道不甚了了,就连司机师傅这个万事通都被难住了,这可急坏了那个登山客。但司机师傅依然安慰他说:没事,肯定能找到的。最后,他给当地的老人家挨家打电话,总算搞清楚了事情的原委,原来那个登山客要走的古道的名称是日据时代留下的名称了,现在早就已经换了名字,这事只有当地上了年纪的老人家才知道。

得到答案的登山客千恩万谢,虽然因为这件事耽误了不少时间,但车上的人大多都因为能帮助到别人感到非常欣慰,而一些阿婆还不断提醒那位登山客要注意安全。那个画面至今想起来都还暖人心肺。

其实,台北人大多是这样,初相识,虽然看起来淡漠中带着一点疏离,但只要你需要帮助,台北人大多会义不容辞地帮助你。

同类推荐
  • 中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记的内容提要如下:贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学的孩子们大多送走了自己去远方打工的父母,独自或者是在爷爷奶奶叔伯亲戚的扶持下照顾家中的田地,牲畜。2009年秋天,贵州大旱,饮水都成问题,孩子们的生活变得更加困难。他们坦然接受,偶尔抱怨,但是依然热爱自己的生活。26个留守的孩子,平均年龄9岁,220篇日记,21幅象征梦想的画,21个发自心底的愿望,12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶,恶水之上的孩子们,用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地,还有他们的孤独生长。又爱又累,他们依然微笑。又爱又痛,我们只能流泪?
  • 遇见更好的自己

    遇见更好的自己

    作家麦家说,“我一直都有这么个梦想,开一个三合为一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。两年了,这个梦想终于变成了现实。”这便有了麦家理想谷。理想谷提供了一个平台,一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地,一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽,一个能够孕育文学灵感的母体。散文集《遇见更好的自己》,由麦家理想谷青年作家周佳骏、黄双双主笔,代表着理想谷五年来与自己、与读者的一次诚意对话。“生活,理想”“人生,感悟”“浅说,深思”“谈书,话影”,一部作品,四十一篇深情手记,承载着理想谷与广大读者的多年付出,也记录下了理想谷的成长历程,传递出了理想谷的最大心愿:将生活的温暖回馈广大读者,让读者在阅读中回到温暖的家。一如谷主麦家常说的,“读书就是回家”。
  • 天下美文爱情卷:在最美的年华遇见你

    天下美文爱情卷:在最美的年华遇见你

    本书精选古保祥创作的爱情类文章,其中许多被《读者》《青年文摘》《格言》和《青年博览》转载。本书内容以情感和故事为主线,为读者呈现各种各样的爱情,讲述其中的真实感悟,是作者与读者心与心的交流与沟通。本书弘扬的是对真爱的歌颂,是对假情的批判,力求让读者重拾对爱的美好信念。
  • 乡下人的悲歌(2020版)

    乡下人的悲歌(2020版)

    在美国社会中,人们经常用“乡下人”(Hillbilly)等词汇来形容在困境中挣扎求生的白人蓝领阶层。“比贫穷更可怕的是失去希望”,正是这个群体所面临的最严峻的问题。在《乡下人的悲歌》中,J.D.万斯真实讲述了社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来什么样的影响。万斯的外祖父母从肯塔基州的阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州,希望逃离那可怕的贫穷。他们通过努力跻身中产阶层,最终他们的外孙从耶鲁法学院毕业,这是传统意义上成功实现一代人向上流动的标志。随着家族故事慢慢发展,我们发现万斯的外祖父母、阿姨,叔叔、姐姐、以及最重要的他的母亲,都在极力适应中产阶级生活的要求,却从没完全逃离过药物滥用、酗酒、贫穷和精神创伤。万斯便是在这样混乱又令人心碎的环境中成长,但也是这群“乡下人”的爱与忠诚,使他取得了今天的成就。综合来看,像作者一样成功脱离贫困的案例,屈指可数。大多数的美国白人蓝领仍旧摆脱不了世袭的贫穷与困顿,仿佛是一副与生俱来的枷锁,牢牢套在他们的脖子上。究竟是什么样的原因,让他们无法在美国这个以自由为豪的国度中,找到合适的出路?《乡下人的悲歌》是一部极其动人的回忆录,包含了栩栩如生的人物形象和诸多幽默元素,记述了一代人向上流动到底是怎样的感觉,也对一大批人丧失美国梦的现象作了思考。这本书同时也是一部深刻的社会评论,通过作者的成长故事与经历,从“局内人”的角度,带领我们以更宏观的视野,深入探视美国蓝领阶层所面临的困境与危机。
  • 朱自清文集

    朱自清文集

    作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了“白话美文的模范”。朱自清是一位文化多面手,他给后人留下了近200万字的文学遗产。
热门推荐
  • 穿越来仙:反派个个是妖孽

    穿越来仙:反派个个是妖孽

    许如梦,听上去很耳熟啊。尹倾陌,这个听上去更耳熟啊。龙千华…郑芸儿斜眼看向旁边的男人,清玄真人眉目如画,面容俊雅,仙风道骨,背着一把长剑,一看就是修仙界的人上人,哇靠!这特么不是《逍遥论》里面的吗!天啦撸!她这是穿书了!还魂穿成一个书里连名字都没有的路人!“你怎么了?”龙千华皱眉,看向满地打滚的人。郑芸儿四十五度角看天:“宝宝心里苦,但宝宝不说,”
  • 等待,迟来的爱

    等待,迟来的爱

    因为一场车祸,她父母双亡,她也差点死在那场车祸上,但是,这却不是一场事故,而是有人故意为之,他,在车祸前,是她的联姻对象,车祸后,她却要找他报仇,一场车祸,让原本和睦的两大跨国企业家族兵刃相向,让原本可以在一起的两个人带着仇恨生活,她失踪了八年,八年后,当她再次回来,当八年前的真相渐渐浮出水面,他们,会不会回到从前呢,他们,等了八年,能不能等来属于他们两个自己的爱呢
  • 全能小天后:BOSS,我们不约

    全能小天后:BOSS,我们不约

    辈子死得不明不白的。重活一世,她毅然投身娱乐圈。他们不是想借着她红吗?她会让他们“红”透娱乐圈,乃至成为别人茶前饭后的笑点。嘉宾、选秀、出道、拍戏、恋爱、结婚,她重生后的人生似乎格外地被眷顾。她是粉丝眼中的高冷女神,是长辈眼中的贤惠儿媳,更是他眼中的无价之宝。婚后,他宠她入骨,家务全包、钱财她管,更是让旁人直呼“女神嫁了个好老公”。
  • 指挥官

    指挥官

    醉酒望月,血雨腥风;疯狂与杀戮齐绽、兄弟与爱情并举;用鲜血与热泪祭奠那段光辉岁月!巅峰团队作战,重燃战火......
  • 倾国丞相:商女创盛世芳华

    倾国丞相:商女创盛世芳华

    [注意!本链接下文已弃!全文请找华希真的另一本书《倾国女相:陛下,请矜持》!!!此书仅是那一本的开头简介~请勿入错坑。内容完全一致,非弃坑非抄袭,望周知。]特战队员一朝穿越,前世的仇人今生仍然不死不休。偌大的一国华相府满门男丁抄斩女眷流放,她带领仅剩的十一个姐妹背井离乡重造华家。领着商队走过丝路花雨茶马古道,她哪里没去过?却和他国的纨绔皇子做成了此生最大一单生意。华盈琅:白公子,我们华家现在只做生意,不想再重蹈覆辙管你们谁登基了。白苍澜:盈盈,咱们这么熟了,你助我夺权,我以身相许可好?这是从罪臣之女到百年世家中兴家主,再到一代名臣的成长之路。
  • 爵少的迷糊妻

    爵少的迷糊妻

    冥爵辰,商业界的风云人物,叱咤风云,一个活在顶端的帝王。遇到她之前性格冰凉,心狠手辣,有重度洁癖的他视女人为毒蝎,遇到她之后,摇身一变为宠妻奴。“总裁,夫人想要种花”“把后花园重新改造,世界上的花种拿去给夫人挑”“总裁,夫人被欺负了”“把那个人剁了喂狗”“总裁,夫人跑路了”“什么?我亲自去”“冥爵辰,我要和你离婚”某女哭着吼道,某男当没听见……“小筱,跑路是要付出代价的”一场腹黑总裁的追爱过程展开,又会有怎么样的结果。冥爵辰:宁可负了全世界,可又怎舍得负你。 欢迎加入群聊[群聊号码:935418085]
  • 混元神道

    混元神道

    三界谁主浮沉?三千大道,看我混元神道。(新书需要大家的收藏和推荐支持啊,无语衷心感谢大家!)
  • 奇萌大陆

    奇萌大陆

    他虽没有名分,却坐拥天下九州,在普通人眼中,他是完美的全能天才,而在某些人眼中,他是个一句话可以毁灭世界,翻手间洗牌世界格局的人。他还是地球自主孕育功法《天地无极》的拥有者,然而在地球灵力消失的时候,他该何去何从......庚金之地,不死不灭——金灵现枯木逢春,绝境逆转——木灵现八方汇雨,百雷齐现——水灵现点缀之光,焚尽苍穹——火灵现劈天裂地,移山填海——土灵现五灵聚,八相生,太极境——大成!奇萌大陆,运随天生.........
  • 落帆后赋得二绝

    落帆后赋得二绝

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宠你无妖男友大大你忽悠我唉

    宠你无妖男友大大你忽悠我唉

    “嗯,酒吧见”凯诺娜播着手机回复道。“不好了,不好了,凯诺娜”凯诺娜的小助理叫喊到“怎么啦?”凯诺娜有点冷的回复“内个,有人找你。”……“我喜欢你”“这个玩笑一点都不好笑唉”凯诺娜回复……