天已经黑透了，我的货车沿着南面的山道，开向平凉小城。我从河南来，车上拉了满满一车货。那时，我是个行走于江湖的游商，要路过此城，再向西，向西。平凉，在甘肃的东部。
车子开进一家旅店，这家旅店原是部队营房，外观陈旧条件简陋，但价格便宜。一律都是四人间，没有热水，也没有彩电。生意并不好，整个旅店没有几个客人，偌大的一个停车场，只有我这一辆车。
司机是个沾床就往梦里走的人，呼噜声山响。我躺在床上睡不着，一是因为呼噜太吵，二是因为我那停在大院里的一车货，让我实在放心不下。那一车货是我全部的家底，是我跑断腿磨破嘴从银行贷款置办的。我要去查看一下。
黑绸缎般的天幕上，星星非常剔透非常洁净，就像用泉水洗过一样。车子停在大院的角落里，在黑糊糊的夜里，像一间靠着院墙搭建的房子。还没等我靠近车子，突然听见有人朝我喊话：你想干啥呢？顺着声音寻找，我看见车尾蹲着一个老汉，老汉的旁边，铺着一张老羊皮。
老汉是旅店专门雇来看车的，守一夜5块钱。老汉看上去有60来岁，但一点儿都不龙钟，说话底气十足。我告诉老汉，我是这辆车的主人，老汉这才坐回老羊皮上。检查完车子和货物，我便和老汉闲聊起来。老汉说他一辈子没娶上个媳妇儿。白天放羊，晚上看车，看车挣盒烟钱。
老汉原本是陕北定边人，很小就成了孤儿。年轻时老汉有两样绝活儿，一样是酸曲儿唱得好；一样是会铸石膏像，尤其是塑毛主席的石膏像远近闻名。老汉红的时候，经常被人拉去喝酒，连地委书记都敬过他烟。人不可能总顺，老汉倒霉就倒霉在酒上。有一年夏天，他“土烧锅”喝高了，挑着一箩毛主席塑像在河边走，酒劲一涌，一头栽进河里。夏天河水急，一眨眼，好几个塑像被河水带走了。这还了得，老汉害怕，连夜逃遁，最终盲流到平凉。
我问老汉：“现在还能唱吗？”老汉回答：“能呢。”我说：“大爷，咱俩闲着也是闲着，不如你唱唱曲儿，打发打发光阴。你唱一个，我给你5毛；你唱一夜，我天亮和你算账。”老汉笑了笑，说：“行呢。”
旅店的院子很大，大大的院子里只有我们俩。老汉盘起腿来，把右手往耳后一搭，在满天静听的星斗下开始唱了。《泪蛋蛋》《兰花花》《想亲亲》《要樱桃》。
我以为我已经和老汉熟了，所以我嬉笑着问老汉：“你有过喜欢的小妹妹吗？”没想到老汉突然沉默了。隔了好一会儿，我又递了一支烟给老汉，为他点上。老汉猛猛地吸了几口，仰起脸来望着星空，开始唱：
毛忽闪闪的眼睛软格溜溜的手／看上了妹妹个人口你就跟我走／煮一锅山药蛋顶水饺／咱们穷来富去不回头／你爱我来我爱你咱们不丢手／背过旁人转过脸来咱们口对口……老汉眼角溢出了泪花。
天色黛蓝，司机来唤我上路了。我从老羊皮上站起身，说：“大爷，谢谢你给我唱了这么多陕北民谣，让我养足了心。大爷，我和你结账吧。”老汉也站起身来抓着我的手，说：“小兄弟，什么钱不钱的，你四海飘荡也不容易，这一夜的歌就算我送给你啦。”
我想了想，指着高高的穹苍，说：“大爷，我就送你这满天的星斗——这是咱们穷人的钻石！”
