就用墨而言，古人说：“墨有黑、白、干、湿、浓、淡六彩。”乍看似乎没什么分别，实则正是墨的妙处。用得好，便能见精神、见气魄、见神韵；用得坏，便似油帽垢衣、昏镜浑水，死气沉沉。
此外“墨”与“笔、纸、砚”仿佛朋友，老墨宜用旧纸，好墨当用佳砚，嫩墨适用新笔。必须适当地配合，才能发挥墨的长处。
磨墨也如同做人——
宜直而不宜偏，偏则多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置则昏暗而易臭。
用墨又如同处世——
可以用浓墨，但不能迟钝；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨，但不能浮躁。所以姜白石说：“人品不高，落墨无法。”
长生不老药
如果没有死的悲哀，便没有生的喜悦。
由于科学、医药的高速发展，数千年后，人类终于发明了长生不老的仙丹，但是就在要大量生产之际，却引起了很大的争论：有人主张吃，有人主张不吃；有人主张长生不老，有人主张自然死亡。于是两派各推代表举行辩论。
主张长生的代表说：“如果吃了长生不老药，我们便不必去信仰上帝，因为不再畏惧死亡；便不必急着做事，因为有的是明天；便不必读历史，因为我们就是历史；更不必敬老，因为人人都能长生不老。”
主张自然死亡的代表说：“如果没有死的悲哀，便没有生的喜悦，因为上一代永远不死，下一代的诞生便增加人口压力，便没有了精神的寄托，失去了道德的约束，便不去进取而养成苟且拖延的毛病，便不再有历史上的英雄伟人，因为无法盖棺定论，便很难维系家庭，因为祖父母、父母、子女、孙子女大家都长生不老，一样年轻。”
最后全世界的人投票表决，结果是把长生不老药销毁，永不再研究生产，因为大家发现吃了那种药，只会使人变成不上进、不敬老、不爱幼、道德沦丧的行尸走肉。
一封信
这是一位著名文学家写给他孩子的信，现在公开，让我们一起来咀嚼他的言语。
亲爱的孩子：
当我走时，留给你的，不是万贯的家财、广大的土地、豪华的房舍，而是满架的图书。在那些旧书中，你将可以发现我出汗的手渍、折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体，那代表我不同年龄的记载；它们的内容可能武断，那必是我年轻时的言语；它们的笔迹或许颤抖，那必是我病中卧在床上所书写。当然你也可能发现有我给你母亲的热情诗句，那必是我恋爱时，读不下书的杰作。
亲爱的孩子！我留给你这些书，并非要你叹服父亲读书之多，更非强迫你同意眉批中的看法，而是因为这些书反映了我的一生和治学的态度。
如果你怀念我，便摸摸它们吧！如果你钦佩我，便礼拜它们吧！如果你羡慕我，便阅读它们吧！如果你想超越我，就去买更多的书来看吧！
父字
文化沙漠
石油需要经过现代科学的提炼才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。
有几个学生去拜访老教授，并提出了一个问题：“有人说台湾是文化的沙漠，您觉得呢？”
“你们不见那些阿拉伯国家吗？他们拥有的也只是一片沙漠，却能变得那么富裕，这是因为他们向地底探索，而下面蕴藏有丰富的石油。相反，如果他们只知慨叹眼前的贫瘠，而不去努力发掘，只好永远穷困下去了。”老教授郑重地说，“同样的道理，虽然我们可能站在文化沙漠上，但是只要向下追寻，便会发现古人留给我们丰富的遗产，而成为最富裕的文化艺术之邦。当然石油需要经过现代科学的提炼才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。”
“站在无尽的宝藏之上，却抱怨自己穷困，我们真是太笨了。”学生恍然大悟地说。
有声的宁静
真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表”的超脱境界。
“空山不见人，但闻人语响；返景入深林，复照青苔上。”
“独坐幽篁里，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照。”
这是王维的《鹿柴》和《竹里馆》，也是唐代五绝中最美的两首诗。因为诗中非但不着一个“静”字，而且既闻人语，又有弹琴与长啸，但较诸万籁俱寂更来得宁静而幽远。它使我们了解真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表”的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到这种境界的音响，像是杳杳的钟声、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风，以及夜来的砧杵、五更的鼓角，都是一种宁静。
爱河船声
我有一次到高雄出差，晚上没事就跟当地的朋友坐在“爱河”旁边欣赏夜景。正在聊天的时候，远方河面上隐约传来“咚咚”的音响，那声调十分规则，有些像鼓，却又不及鼓声来得响亮，我就好奇地问：“那是什么声音啊？”
“这个你都不知道？”朋友有点好笑地说，“这是河上拖木船的马达声，等下你就会看到了，一条小船用绳子拉着长长的几十根木头在河面行驶，有时浮木上还坐着人呢！他们抽烟、聊天，比我们更惬意。”
“真的？那一定很有意思。”于是我就兴冲冲、眼巴巴地望着河的远方，希望看到拖木船和朋友描述的景象。可是那船似乎行驶得非常慢，只听到咚咚的音响不断传来，却等了半天也未见船的影子。
“真是走得太慢了，我们一边聊一边等吧。”我说，于是又继续闲话家常，谈了一会儿，我突然想到那拖木船该已驶至眼前，赶紧转过头寻找，但是咚咚的声音依旧，却仍是一片空荡荡的河面。“怎么还没到？”我抱怨地说。
“已经过了。”朋友讲，“你没发现这声音的方向与刚才相反了吗？”我闻言大惊，侧耳细听，果然那咚咚如鼓的音响，已移到了河的另一端，渐行渐远，最后只剩下一片苍茫的夜色、一流潺潺的水声和我一颗怅然若失的心。
唉！人生机遇，稍纵即逝，谁说不对呢？
愈描愈黑
当一个国家的商店里都挂着“不二价”的牌子时，极可能表示他们照价买卖的情况不佳。
当一个国家的商店里都挂着“童叟无欺”的牌子时，极可能表示他们的商店会看人叫价。
当一个人总说自己很快乐时，他心里极可能并不快乐。
因为：
本来就该不二价，本来就当童叟无欺；心里很快乐的人，更不会总是想自己快乐不快乐。快乐不快乐。快乐不快乐。快乐不快乐。
我常爱说这个很通俗的故事给学生听——
有两个和尚一起过河，看见一位年轻的女子欲渡不能。其中一个和尚便将女子抱过了河。
上岸之后，另一个和尚责怪地说：“你忘记出家人不能近女色吗？”
听者未答话。
行了十里路，那和尚又问同样的问题。
抱女子过河的和尚说：“我根本不记得自己曾抱一个女子过河，只知道是帮助了一个人。我早把这事抛诸脑后，为什么走了十里路，你还念念不忘那女子呢？”
如果没的描，自然不必描，也就不会愈描愈黑了。
迎向风雨
逃避它，你只会被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生！
因为有几个大学生在登山时遇到泥石流丧生，记者特别访问一位登山专家：“如果在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办？”
“应该向岩石比较坚固的山头走。”
“为什么不往山下跑？山头风雨不是更大吗？”记者不解地问。
“往山头走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，却可能遇到暴发的山洪和泥石流而丧命。”登山专家说，“对于风雨，逃避它，你只会被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生！”
挺胸
美国人的挺胸是健康，英国人的挺胸是矜持，
德国人的挺胸是自信，中国人的挺胸是风骨。
学生时代，有一位长辈对我说：“你要成功，就得挺胸，改掉弯腰驼背的毛病。”
在那之后，我虽然照他的话做，但并不了解为什么挺胸有那么重要。所以最近当我又遇到那位长辈时，就问：“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后，做事似乎比以前顺利得多，挺胸为什么有那么大的妙用啊？”
那位长辈拍拍我的肩，笑着说：“你现在终于体会了挺胸的好处。挺胸所能表现的真是太多了——美国人的挺胸是健康，英国人的挺胸是矜持，德国人的挺胸是自信，中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力以及面对现实、迎向战斗的勇气。所以挺胸也是迈向成功的第一步。”
春联
从年头到年尾，门边的春联永远如新，怎能有时光过往的感觉？
每到旧历年，我们都可以在街头看见卖春联的人，他们背后挂满了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这些吉祥话的对联，有的更在案上摆了笔墨纸砚，当场为人挥毫。
过去的春联都是写在长条的红纸上，但是由于科技进步，近年来竟出现了塑胶制品。这种春联有许多好处，它不像红纸，日晒雨淋，过不了多久就变色，也不似纸张那么容易破，甚至连书写都不必了，因为在工厂早就印上了各种文字，真可以说是集耐用、美观、经济诸优点于一身。
但是尽管如此，过年的时候我仍然看见家家挂纸对联，卖纸春联的摊子也依旧生意兴隆。实在想不通是什么道理，所以今年过年的时候，看到一位卖纸春联的老先生，我就问他：“请问您，塑胶春联出现之后，对您的生意有没有影响啊？”
老先生沉吟了一下说：“刚出的那年影响很大，但是第二年就小了。”
“塑胶春联防水、防霉，永不退色，不易破损，甚至字体还有凹凸变化，可以说是价廉物美，为什么大家不喜欢呢？”我问。
“就因为它有这些优点啊！你想想，从年头到年尾，门边的春联永远如新，怎能有时光过往的感觉？去年挂的那副，今年根本不必换，又哪里像贴纸春联时，必须先撕去旧的，刷净门框，重新贴上一副色彩鲜明、墨香犹存的新春联，来得有除旧布新的感觉呢？所以贴春联的目的不是装饰，而是在一年之始，勉励人把握时光，奋发向上，祝福家庭和乐、国运昌隆。这正是——”说到这儿，老先生举起刚写好的一副春联：
“一元复始，万象更新。”
翡翠白玉汤
在一个人最困难时帮助他，不必让他选择，不必让他了解，他却可能最满意，而且久久难忘。
为什么当我们看隧道另一头的风景时，总觉得特别美，似乎红得特别艳，绿得特别翠，什么东西都变得格外亮丽。
因为隧道里是黑暗的，而另一头是明亮的。
因为隧道另一头的风景，看去只有一小块，是毫无选择余地的。
因为隧道的这一头，我们才看过，而另一边还没见到。
据说有位皇帝在离京避难时，百姓曾献上一碗青菜豆腐汤，竟使皇帝在乱平返京之后念念不忘，认为那碗“翡翠白玉汤”是平生尝过最可口的东西。实在因为那碗青菜豆腐汤，是他在饥饿困顿时吃到的，是他在一无选择的情况下吃到的，又是他未曾吃过的。
在一个人最困难时帮助他，不必让他选择，不必让他了解，他却可能最满意，而且久久难忘。
显微与望远
只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。
同样是运用光学原理，有的人发明望远镜，以观测遥远的星辰，有的人却发明显微镜，研究身边的细菌。
同样是探险，有的人乘火箭进入太空，一探广寒的蟾宫，有的人却乘潜水艇深入海洋，发掘地球的奥秘。
所以，同样是做学问，我们可以追索遥远宽广的一切，也可以探求眼前细微的事物，可以遐想，也可以慎思。只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。
黄粱一梦与江郎才尽
枕上美梦总会落空，五色神笔终必交还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。
你知道“黄粱一梦”与“江郎才尽”的故事吗？
据说有位落第书生，向旅途中遇见的道士诉说自己的不得志，道士就交给他一个枕头。
枕着它，书生梦见自己娶妻、生子，并做宰相，一直活到八十岁。醒来才发觉原来是个梦，而睡前所蒸的黄粱，此刻还没熟呢！这就是“黄粱一梦”。
又据《南史·江淹传》记载，江淹某日睡觉，忽然梦见一个叫郭璞的人，对他说：“我有支笔在你那儿好多年，现在该还了。”江淹于是由怀中取出一支五色笔交给郭璞，从此以后，江淹再也写不出好的诗句。这也就是“江郎才尽”的由来。
你可由这两个故事中获得什么启示？那就是黄粱梦虽美，但只有透过道人的“枕头”才能得到；江郎的诗句虽佳，也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空，五色神笔终必交还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。
拳击赛
即使右眼被打中，左眼仍然要瞪大。
一位拳击手对我说：“拳赛的时候，你必须紧紧盯住对手，即使右眼被打到，遭击中的那瞬间，左眼仍然要睁大，唯有如此，你才能避免连续挨揍，也才能适时还击。如果当时左眼也闭上了，不但不可能安全，连左眼也会跟着挨上一记。所以打拳最重要的是面对现实，即使在最困难的时刻，也要正视对手，并把握机会，随时反攻。”
“即使右眼被打中，左眼仍然要瞪大。”这是一句多么残酷又真实的话！
裂帛
你听过撕裂绸缎的声音吗？据说夏桀宠爱的妺喜就特别爱听这种音响，那是一种极为爽利的声音，正如白居易在《琵琶行》中描述的“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，那快速而亮丽的感觉，确实能使人有一种紧张后获得放松的快感。
绸缎应该是纯蚕丝织成的，蚕丝那么柔韧，用剪刀尚且不易剪断，为什么却能以手很容易地撕开呢？
因为经常在绢上作画而需裁绢，使我终于找到答案——
撕绢之前，如果先将绢的边缘剪开一个小口，再顺着那裂口撕，轻轻一下就能扯裂几尺的绢。否则无论怎么用力，就算割破了手，也难得裂开。
