登陆注册
45168100000031

第31章 爆米花好美从头到尾(4)

从事艺术工作先求不错,再求好,固然不错,但是能先求好,再求不错,未尝不好。

等待机会

遇到无法抵抗的情况,静静等待机会,要比横冲直撞浪费体力有用得多啊!

某星期五早上,我在校园里抓到两只蝴蝶,当我带回办公室,放在玻璃盒子里,打算写生时,由于它们不断振动翅膀,使我无法看清,而不得不把其中一只抓出来,并用镇纸将它的两翅压住。写生完毕,正巧有朋友找我出去,就把这事忘了,直到星期一上班的途中,才突然想起来,推开门,那在玻璃盒子里的,早已遍体鳞伤地死了,但是回头检视压在案上的那只,竟奇迹般地仍然活着。

我兴奋地把一息尚存的蝴蝶拿到办公室外的台阶上,打算为它拍几张照片,未料那三天三夜不吃不喝不动的蝴蝶,突然振翅飞走了。

遇到无法抵抗的情况,静静等待机会,要比横冲直撞浪费体力有用得多啊!

小圈子

人就是这样,不是不知天地之大,但总爱把自己困在小小的圈子里。

一个词,你认识、记得,却不一定属于你,除非你在语言和作品中能活用它。

一个工具,你拥有而且会用,也不一定真属于你,除非你在碰到问题的时候,能立刻想起它,并拿出来使用。

许多人学了成千上万的词,却从来只用他惯常的那几百个词语;许多人天天上市场,看到各式各样的菜,却永远买那固定的几样;许多人认识非常多的朋友,但平常交往仅止于几个;许多人备有一大堆工具,但是碰到问题,却想不到可以用工具解决。

人就是这样,不是不知天地之大,但总爱把自己困在小小的圈子里。

游洋水

不会换气的人,总还知道在没气的时候,游回岸边透口气;却有许多游洋水的人,即使出不了头,也舍不得回到岸上来。

学游泳,最难的是换气,许多人游了一辈子,始终无法浮出水面呼吸,只好闷着头游,怎么也游不远。

出国留洋,就像是游泳,游并不难,而是出头难,许多人游了几十年,连喘口气的能力都没有。

问题是:

不会换气的人,总还知道在没气的时候,游回岸边透口气;却有许多游洋水的人,即使出不了头,也舍不得回到岸上来。

指路与教学

决定目的、认清方向、了解细节、标出重点,指路与教学,认路与学习,方法都是一样的。

当别人向我们问路时,我们多半先问他去什么地方,而后告诉他方向,并顺着当时所站的街道,予以指示。此外讲解时一定不能太快,因为对我们来说,了若指掌的道路,对陌生人而言,却是一无所知的,所以除了转弯的地方和街名,还得告诉他特别的建筑或标记,使对方能认清楚。

教学就如同指路,先要了解学生的志趣,然后告诉他方向,同时依他当时学习的状况加以引导;引导时绝不能太快,除了要指示他学习的细节,并应标出重点,使他收到事半功倍的效果。

决定目的、认清方向、了解细节、标出重点,指路与教学,认路与学习,方法都是一样的。

储藏室

审查一位学者的时候,不但要看他既出版的作品,也要探讨他未完成和正在研究的东西。

愈是大的美术馆,它的储藏室愈大,甚至收到储藏室的艺术品会远超过展品的数量,所以当我们考察美术馆的时候,除了展出部门的灯光、湿度、安排、照明,更得注意它储藏部分的各种保养、修护、编号、鉴定、研究和搜集的工作,后者愈完备,美术馆愈成功。

愈是学者,他储藏的学问愈多,甚至没发表的论文和正在酝酿的学说,会远超过平常讲述和已发表的作品,所以当我们审查一位学者的时候,不但要看他既出版的作品,也要探讨他未完成和正在研究的东西。一个毕生没出过半本书,而专志于研究的学者,虽然出师未捷身先死,但我们仍当给他很高的评价。

让一步路

水不平,则生波澜;人不平,则生变乱;国不平,则生战争。使自己过得好,也让邻人吃得饱,自己才能享有长久的丰足。

二十多年前,日本货给美国工业极大的打击,不仅汽车,连钢琴、手表和照相机都大量倾销,使美国业者的利润大减。

于是有些保护主义者提出限制日货进口,以促进本国业者复苏的建议。

当我念研究生时,也有学生提出同样的想法。

“对于一个普通的国家,是可以这么做,但是就美国这样一个超级大国而言,却不能如此。”教日本经济的教授回答,“日本粮食产量不足,工业原料缺乏,能有今天的经济繁荣,主要依赖工业输出赚取外汇,而美国则是他们的主要市场,如果我们突然不准日货进口,不仅日本工业会受严重的打击,随之而来的则是经济、民生等种种问题。保护自己当然不错,但是绝人之路却不聪明,尤其在这个世局动荡,必须依赖权力均衡以保持安定的情况下,我们更要作通盘的考虑。”

水不平,则生波澜;人不平,则生变乱;国不平,则生战争。使自己过得好,也让邻人吃得饱,自己才能享有长久的丰足。让一步路给别人走,“人际”与“国际”都是如此。

火把

你曾拿过火把吗?你不会将火把拿在眼前来照亮自己的脸吧?因为那只会炫花你的眼睛,却照不亮眼前的路。

你也不会将火把倒持着照亮你的脚吧?因为倒持的火把会延烧到你的手。

你当然是高高地举着了,只有这样才能照亮更大的范围。

名誉就是火把。

不要将它天天捧在眼前,那只会使你自我陶醉而再难有突破。

不要把它不当一回事而随意抛弃,因为愈是有名的人,出了错,愈易为人们传笑。

你应该把名誉举在顶上,不只为照亮自己的脸,不只为照亮自己的路,更要为大家制造光明。

一支火把能点燃千万支火把。一支火把也能焚烧整片的森林。用你美好的名誉,去造就更多人的美誉,而不要用你的名誉、地位和尊荣,去毁损任何看来微不足道的人。

除非你将火种延续下去,没有一支火把不会熄灭。除非名誉用来造就他人,没有一个人的荣誉能够永久被人传颂。

大不义

在别人行义的时候,却对义人行不义之事的人,真是太多了。

据说某年在某地,有个妇人不小心掉到河里,两岸民众哗然围观,但是喊叫的人多,却没一个人去救,终于有位过路的军人,脱了军装跳下水去,把妇人救上岸;岂料回头却发现脱下的衣帽和鞋子都不见了,转身看那被救的妇人也已经离开,使得这个军人回到营中,花了一大番唇舌向长官解释失去军装的经过。

最近在纽约,也发生类似的案子——

有一个小偷,偷了鞋店的两双鞋,但是立刻被老板发现,小偷拔腿就跑,并把偷到的鞋子扔在路上,不过老板毫不放松地继续追下去,终于把小偷捕获。但是当警察赶来,回头却找不到那两双丢在路上的鞋子,也就因为没有了鞋子的物证,而不得不将小偷释放。

有人买药救命,有人造假药;有善士募款助人,有恶徒偷募来的钱;有人赈济穷苦,有人囤积居奇。在别人行义的时候,却对义人行不义之事的人,真是太多了。

食髓知味

食髓知味!这世界上的“髓”真是太多了,只是有的髓滋补营养,有些髓腐蚀伤身,在吃之前,先得认清楚。

我想许多人都有这个经验:

当我们看到花生米、瓜子或牛肉干这类食物,不一定会立刻想吃,但是只要一开始,便很难停下来,经常吃到一干二净或撑得再也吃不下去的时候,才停止。

不仅是吃,我们对许多事情都如此。譬如写作和画图,未动手之前,往往并没有创作的冲动,但是只要笔一落纸,就变得下笔千言不能自已、淋漓挥洒不知昏晓。又譬如收藏,许多人起初只是在偶然的机会下买到几件小东西,结果因为玩而爱、爱而好,最后成了整天泡在古董店的收藏家。至于最糟糕的赌博、酗酒和吸毒更是如此,许多人原本只是抱着试试的心理,但是一沾手,便耽迷其中,无法自拔。

食髓知味!这世界上的“髓”真是太多了,只是有的髓滋补营养,有些髓腐蚀伤身,在吃之前,先得认清楚。

清苦与辛苦

辛是辣,辛苦刺激而伤身。

清是淡,清苦平淡而养廉。

“清苦”与“辛苦”,看来一样,其实大不同。

“清苦”固然苦,但是苦得清明恬淡;“辛苦”不但苦,而且窘迫辛劳。颜渊居陋巷,一箪食、一瓢饮,是清苦而非辛苦;千万富商,汲汲营营、忙忙碌碌,是辛苦而非清苦。

辛是辣,辛苦刺激而伤身。

清是淡,清苦平淡而养廉。

聪明人

正因为聪明人不怕用笨方法,所以聪明。

正因为笨人自以为聪明,所以愚笨。

聪明人常用笨方法治学,他们划定年表、列出公式,再三假设、不断考证,非有百分之百的把握,绝不下结论。

笨人常用聪明方法治学,他们投机取巧、乱套程式,自由心证、凭空捏造,只要有几分把握,就贸然对外发表。

正因为聪明人不怕用笨方法,所以聪明。

正因为笨人自以为聪明,所以愚笨。

谈死刑

死刑,只有惩罚,没有教训。

世界上许多国家都废除了死刑,反对死刑的人认为,刑罚的目的,是给予受刑者惩罚和教训,也就是“明刑弼教”;但是死刑,只有惩罚,没有教训。

此外,死刑是使犯人永久隔绝于社会,使他再也不能对社会构成威胁。要达到这个目的,判无期徒刑就成了,何必判处死刑呢?

又有一派反对死刑的人,认为社会应该对所有的罪犯负责任,因为“人之初,性本善”,其犯罪不因为他生下来就该是强盗、凶手,而是由于没受到父母悉心的照顾、老师谆谆的教诲和社会善良风气的诱导,所以他的犯罪,社会要负很大的责任,自然不应将他摒弃于人世之外。

“欠债还钱,杀人偿命”,千百年来,这似乎已经成为当然的道理,但是在这惩戒并含有报复的死刑背面,却有许许多多的问题。法律的精神、社会的道义、教育的功能,乃至人生不平等的遭遇,都是我们应该深思的事。

书与讲课

书一出版,就等于向整个学术界挑战,怎能不慎重?

有位老教授,课教得非常好,却从来没有著作出版,某日我问他述而不作的原因。

“出书谈何容易,书一出版,就等于向整个学术界挑战,怎能不慎重?”老教授回答。

“向整个学术界挑战?您说得太严重了吧?”

“事实如此,你想想看,在堂上教课面对的只是十几个学生;出版之后,面对的却是千万读者。教课时有些小错误,因为一句带过,学生多半来不及细细推敲,就算有问题,也能在堂上讨论、解决,哪儿像出书之后,读者能抱着书反复研究;白纸印上了黑字,一点小毛病都逃不掉;而且逃得掉今人,也逃不了后人。你说书一出版,不就是向整个学术界挑战了吗?”

“在课堂讲错了,也得向学生更正啊!”我说。

“那是‘口头更正’!至于订正书上的错误,则等于‘登报道歉’。”老教授神秘地笑笑,“两者之间的差距可不小哟!”

翱翔

能飞长程的鸟,都善于滑翔。

能成大事业的人,都善于掌握时势。

能飞长程的鸟,都善于滑翔。它们多半有着宽大的翅膀和轻盈的身体,能够在奋力振翅之后,舒展双翼,慢慢地滑向远方。所以,在它们迁徙的过程中,看似不断振翅翱翔,实际许多时间都是利用空气的浮力前进,一方面消除紧张,一方面养精蓄锐,以备下一次的振翅。

能成大事业的人,都善于掌握时势。他们应该有豁达的胸怀和开朗的性格,能够在繁忙中保持冷静,掌握时代的脉动;在地利、人和中,以时势造英雄。

说书

没有杂剧话本的《三国志平话》和《唐僧取经》,就没有后来罗贯中的《三国演义》和吴承恩的《西游记》。

“说书”是我国起源很早,又影响深远的民俗艺术。它融合了中国语文的优美节奏和精彩故事,凭着说者的一张嘴,将听众带入他所塑造的情境中。即使一个极简单的情节,通过高明的说书家的演绎,也能显得变化多端,引人入胜。

据陈汝衡《说书小史》的记载,有一位说书家谈“武松打蒋门神”,单单武松脚踏着蒋门神,就讲了好几天,而武松还未下手打。至于说到《珍珠塔》当中的陈翠娥,以珍珠塔持赠方卿,单单上楼拿珍珠塔,走几步,退几步,想想停停,就能谈上三四天,而听众非但不觉得厌倦,反而精神焕发,兴味盎然,由此可知说书人对于书中人心理的描绘与听书者的心理掌握,有多么成功了。至于“心到、目到、口到、手到、足到”这五到,和“吼叫、爆头、鸡鸣、犬吠、牛喊、马嘶、状哭、状笑”这八技,更得样样精通。最妙的是据《扬州画舫录》记载,吴天绪说书,说到张翼德据水断桥,只摆一副张口怒目的样子,却不发出声音,而让观众自己去体会,所谓“声不出于吾口,而出于各人之心”,可说是达到了“以无声为有声”的最高境界。

“说书”在早期,只是口授心传,凭着杜撰想象和稗官野史的记载,但是许多故事,经过长期改良,并注入新资料,再经文学家的记录,竟成为后代不朽的文学作品。我们可以说没有杂剧话本的《三国志平话》和《唐僧取经》,就没有后来罗贯中的《三国演义》和吴承恩的《西游记》。讲唱说书等民俗艺术,看来浅白,实则在我国文学史上占有极重要的一席之地。

慎谋与能断

贤明的君主必须有雄厚的幕僚;能断的领袖,必须有辅佐的谋士。

我们常用“慎谋能断”这句话来赞美人。乍听,慎谋与能断,似乎是一回事,实际大不然。有些人能慎谋,却不能评断;有些人能判断,却不善策谋。前者由于想得太多,揽得太杂,加上优柔寡断,常造成朝令夕改,步调不统一。后者由于不能深思熟虑,常易鲁莽从事,流于仓促草率。唯有慎谋能断的人,才能表现得既有远谋,又见胆识,更显魄力。

同类推荐
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
  • 秋吻落叶集

    秋吻落叶集

    “微小说”是“微博”的伴生物,它在微博上上传、阅读,可视为“微博小说”的简称。微小说和随之出现的“微童话”“微寓言”,初步构成了“微文学”的三副面孔,和“微信”“微电影”,共同把“大时代”“小时代”,推进到“微时代”。在DIY成为时尚,并渗透到生活的方方面面之后,“微小说”和“自媒体”一样,也成为一种“自小说”“自文学”。这种文学形式一出现,就和它的传播载体网络微博、它的上传及阅读终端手机、iPad、笔记本电脑等,一起成为一种新的时尚标志,成为青年人的新宠。
  • 唐宋八大家·第三册

    唐宋八大家·第三册

    唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙。明初朱右最初将这八个作家的散文作品编选在一起刊行《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前人基础上加以整理和编选,取名《唐宋八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。本书重点突出八大家散文创作成就的同时,对韩愈
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 草原染绿的爱

    草原染绿的爱

    这块广袤而神奇的土地,悲风嘶马,古朴粗犷。跨世纪的青年一代,从遥远的梦幻中醒来,他们面对退化、沙化的多灾草原,再也不甘于“上马放牧,下马喝茶”的原始方式了,他们要用现代文明来改变遗旧观念,畅想美好的未来。作品所描绘的不单是一对对恋人的生活故事,而是一部民族的奋进曲。打开这部异彩纷呈的草原画卷,你会从牧马人的生活开始,走进蒙古人的全部生活原始文明。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁别心急:赔身小养女

    总裁别心急:赔身小养女

    误打误撞成了总裁的养女,短短20日,总裁孜孜不倦的四十次蚀骨缠绵,直到她达成目的带着小种子悄然离国。她为翻案,不惜只身闯荡,一次又一次的榜上大人物。只是没想到,这次潜了她的居然是……她目光冷然,“总裁,我们离婚吧。”“不离。”“为什么?”总裁目光幽幽道:“前夫不好听。”“……”
  • 天龙大陆逆天修炼系统

    天龙大陆逆天修炼系统

    天龙大陆,武者为尊,一个名为刘峰的男子,意外获得一个逆天系统,经历磨难,最终走上人生巅峰!
  • 大宋赘婿

    大宋赘婿

    一个大内超级高手,却没想到在退役的时候,上错了列车。来到了一个和记忆历史中不太一样的大宋。既来之则安之……原本以为能够一直以赘婿的身份享受悠闲肆意的生活。可是,家里的娇妻却实在不是一个省油的灯……奸臣有,列强也有,书呆子有,美女一样有。在这片既肥沃又贫瘠的土地上一介被世人看低一眼的赘婿传奇故事,就从这里开始发芽了……
  • 英雄联盟之历史回眸

    英雄联盟之历史回眸

    一场德玛西亚的会议中错误的决定把艾欧尼亚推向了濒临绝境的边缘……一名冒险者的一场旅途把异世界的恐怖虚空生物通过传送门放到了瓦罗兰……一场北方寒冷之地的的剧变使得本就混乱的世界再次面对寒冰血脉和监视者的威胁……一个诺克萨斯的高级官员和一队雇佣兵在黄沙之下打开的重生之门放出了远古的怨念……
  • 凌步夜行

    凌步夜行

    清朝末年,不学无术的纨绔子弟于登科,把自己的家败了精光,落魄不堪,一次偶然遭遇,使得身不由己,卷入一场江湖纷争,闯进别人早已设置好的圈套,引出一段尘封的恩怨,这期间无意中得到一枚能感应宝物灵气的鳖宝,成了别人眼中的香饽饽,一路上种种奇遇接踵而来,山洞寻宝险象迭出,遭受鳄鱼、水猴子的暗中袭击,阴魂在前引路,看到空中能飞的鱼,众人在经历一个个不可思议的遭遇中险些性命难保,对自己心仪的姑娘痴心不改,为了救他的性命,甘冒奇险,在海上遭遇东海鲛人的奇袭,龙卷风的摧残,一路上和一些亦敌亦友的人勾心斗角,突破种种磨难,终于从一个落魄纨绔子弟,成长为有胆有识独当一面的江湖豪侠。
  • 江小余短篇作品集

    江小余短篇作品集

    这里有恐怖故事、玄幻故事、架空历史。这些短篇故事将带领您走入一个个世界。
  • 找个厉鬼做情人

    找个厉鬼做情人

    两次百鬼夜行都让张阳赶上了,这莫名其妙的天象让一个原本阳身阳命的少年变成了一个阴身阳命的怪异命格,从此张阳注定不是一个正常人……天生阴阳眼、阴身阳命、猛鬼情人、道士老婆……这都不是事儿。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!