时间：猴年马月牛日晚上（世纪之交）
地点：广州大道中南方发廊
人物：安、浪子、两个理发师、三个洗头妹
情节：两个理发师分别给安和浪子剃胡子和剃光头，三个洗头妹在一旁一边打闹一边看着我们笑……
序幕（安的独白）：
发廊幽暗的灯光
照着我的胡子
我的面孔
比不上胡子出色
我眼中的衰老
在胡子的发黄和变白中
显得深沉或忧郁
我的嘴唇比胡子性感
我热情的下巴
冥想的支点
覆盖着生理的杂草
我要像清理过剩的激情
或多余的阳刚一样
去掉表面的荒芜
假意的羡慕
蒙蔽的思想
恢复额头与眼睛的光亮
第一场（安与理发师的对话）：
理发师：真的要剃掉吗？
安：是的，剃掉。
理发师：这么漂亮的一把胡子，剃掉多可惜！
安：等一会，你会发现我的面孔更漂亮。
理发师：蓄了多长时间了？
安：四年，但我受到的影响或者说是刺激比四十年还长，我受够了！
理发师：什么影响？
安：胡子越来越成为我身体和内心的阴影……
理发师：你的话莫名其妙，我听不懂！
安：我也不懂。胡子生在我的脸上，却长在别人的眼睛里……理发师：我不知该说什么了！
安：让你的剃刀代替吧，它比语言有力！
插曲（浪子在一旁剃光头）：
这是二十世纪的
最后一个晚上
外面在刮风
浪子在剃头
理发师的刀刃
像风刮过他的头顶
开始像吹动一片荒草
接着像是镰刀在收割
最后像一只熏黑的灯泡
被慢慢擦亮
第二场（理发师在为安剃胡子）：
一把利刃架在我的脸上
一只手托住我的下巴
我闭上眼睛
感到理发师呼出的气息
更刀锋更快地落在
我绷紧的冰冷面庞
我的两颊老想发痒
却连小气也不敢出
我感到满脸的尘垢
被汗水一下一下刷落
我听到沙沙的声音
仿佛午夜或梦中的响动
理发师转身在砂布上
摩擦刀口染上的黯淡
躲在胡子里的阴影
将一把时间中的利刃
消磨得缓慢而迟钝
我睁开眼睛
从面前的镜子里
看到自己眼中的光亮
除了此刻的我
有谁更真实地感受过
对自己面孔如此陌生与兴奋
插曲（安与洗头妹的对唱）：
安：噢，姐姐，我想回家
牵着你的手
我变年轻啦
洗头妹：请把我的笑
带到你的家
请把你的钱包留下
（省略……）
第三场（胡子的自白）：
剃刀刮不尽
一夜催又生
胡子的理想是
占据一张好脸和
回到髻发蓄须的年代
比心灵更脆弱的是面孔
比胡子更值得剥落的是脸皮
在这个伪饰的人面上
除了额头和眼睛
还有什么不需要遮挡
有什么比胡子
更经受得起
时间的羞辱和
抚慰
第四场（剃刀之歌）：
在一个人的脸部做手术
把刀锋上的历险
刻进他的心脏
把薄刃的锋芒
植入他的眼睛
接受他生命的锈和
成长中的灰暗
刀子是最干净的清洗
那些内心的坏念头
道貌岸然的情操
那些躲藏的想法
赤裸裸的叫嚣
那些皮肤上的病与印记
要用刀子来清除
要有一个理发师
用他手中的剃刀
指向语言无法到达的
阴暗部位
终场（简短的独白）：
洗头妹暧昧的证实
使我确信自己
已变成一个
招女人喜爱的小白脸
我抬头看了一下天空
新世纪的曙光即将升起
我的好运气就快降临
