市图书馆位于老城区的腹心地带。前身是建于民国二十三年的市立图书馆，到48年的时候，馆内藏书已达40万册，后来于****期间被捣毁，80年代中期在原址上重建，是一座中式园林建筑。
林曜晖到的时候还没过7点。他在附近兜了一大圈才找到一个停车位。
图书馆的周边都是模样雷同的高层酒店或者商业住宅区，密密麻麻、像屏风一样矗立着，显得图书馆一副不合时宜的样子。可它从前不这样。它刚重建起来的时候，一边是一座民国时期某金融家的私家园林，占地约12亩，49年以后辟为公园；一边是星罗棋布的民居，很多还是清代晚期建筑。据说，从当时的整体效果图上看，图书馆既和佳木葱茏的园林连续，又与稠密的人烟相接，无论取义还是取境，都有如同传统山水画一般的和谐韵味。只可惜，这样的画面，现如今只能从保存在图书馆展览厅的老照片里去体味一二了。
“唉，从风水上说，这些高高的大房子，就是一座一座的墓碑啊。一个城市叫墓碑给填满了，你说它现代化，我可不觉得是好兆头哩。”
这是有一次大家在图书馆三楼馆长办公室的阳台上喝茶聊天的时候，馆长孙觉人说的牢骚话。当时他在，浦桦、雷原，都在……
林曜晖走进大门。前面是花园，修整过的绿竹细密地排列成墙，分隔出通幽的曲径，淙淙的水声从脚下面传上来。走出竹阵，眼前是一座三层高、古色古香的木楼。说是“木”楼，但因为是图书馆的关系，实际上只是在混凝土外层贴上斑驳的木片，借意而已。木片并不是光滑的，而是刻意地保留着凹凸不平的纹路，这些纹路会随着一天里光的流动，在木片表面制造出深浅不一的影子，它们连同庭院里摇曳的树的影子、竹的影子重叠在一起，让木楼的颜色看上去好像是活的，每时每刻都在变化。这是在保留传统的基础上，在设计上增加的现代气息。
三层的楼房里，有外借室，成人和儿童阅览室，一个展览厅和一个小型的多功能厅。地下另有两层，则是藏书重地。林曜晖先在楼里转了一圈，确认了雷原还没有到，于是走到三楼的馆长办公室来。
“老孙。”
孙觉人从桌子后面抬起头。他是研究《易经》的专家，研究得才五十多岁，一张脸就跟烧过的乌龟壳似的沟壑纵横。
“又算什么卦呢？”这是他们之间常说的梗。
“呵呵，是你呀。”孙觉人摘下老花镜，说。
“都7点了，还以为你早就下班走了。”
“下班是下班了，但没地方走啊。”孙觉人指指文件柜后面靠墙竖着的一张折叠床。“儿子结婚，给他腾地方。”
“哦。恭喜恭喜。”林曜晖走近来。桌上摊开着一张发黄的旧图纸。他原以为是跟《易经》相关的东西，跟着才发现是图书馆的平面图。
“可就算是这样，估计也挺不了多久了。”
“怎么？”
“据说这儿要拆了。”
“是吗？”虽然不是第一次听到类似传闻，林曜晖还是很吃惊。“确定吗？”
“应该是跟市里都谈完了吧，据说会建一个文化中心什么的。”
“文化中心？”林曜晖从这四个字里咀嚼出了讽刺的味道。“这里不就是文化中心吗！是哪家公司？”
“佩奥特。”
“佩奥特？”真是到哪儿都绕不开它。
“怎么？”
“没什么，就是……没什么。”
他走到窗台前。窗户外面支着不锈钢的花架，上面摆着七八盆花，不过都是最廉价的一次性塑料花盆，有些盆都已经瘪了，严重变形，里头的花也早掉光了，一副奄奄待毙的样子。
“几个月没见，你审美品味变化很大呀。”林曜晖打趣说。“这些是……”
“呃……做个试验。”孙觉人似乎不想在这上头多说。“对了，你怎么突然跑我这儿来？”
“我跟雷原约了，7点半。”
“在这儿？”
“嗯。”他看看手机。不知不觉地，已经到时间了。雷原是一个很守时的人。但是从窗口望下去，庭院里的人进进出出，却始终不见他的身影。
他拨了雷原的号码。
单调的铃声在耳边回环往复，始终没有人接听。
“雷原这段时间好像有点问题。”孙觉人忽然说。
“你最近见过他？”
“嗯。”孙觉人的神情有些古怪。“我怀疑……他前两天就躲在图书馆。”
林曜晖愣了愣。躲？
“这两个星期，我一直住这儿。上个星期五，晚上，10点多了，我想起来一点东西，就去底下查几本书。你看，我这儿连台电视都没有，晚上就靠它打发时间。”他轻轻拍了拍桌上垒摞的研究资料。“我下到地下二层的特藏书库。特藏书库嘛，门当然是锁好的。我打开门，把灯开开。那里面一排排的都是大号的樟木书柜。我要找的东西在中段的‘子部’，我就在那儿查书。也不知道过了多久，可能半个多小时吧，我忽然觉得，书库里面好像不止我一个人……”
孙觉人的声音里透出来阴森。偏在这个时候，办公室的日光灯闪烁了起来。林曜晖吓了一跳。
“灯管坏了？”
“不，这些天总这样。啊……那天晚上也是。”他回想着。“我走到过道上，喊了一声‘谁呀’，没有人理我。突然，书库里的灯闪了起来，所有的灯都在闪，连中央空调的灯也闪，呜哇呜哇……整个书库好像有看不见的水漫上来，库房里一下子满是潮湿的旧书的霉味儿。我朝四面看，没看到人，可我确信有人在库房里。我快喘不过气了，我心里说：我应该赶紧跑。但我不能扔下这么多书在这儿！好多都是珍本书啊！我壮着胆子，慢慢向书库最后面走过去——真的有个人就站在那里！”
“是雷原？”
“是雷原。”
林曜晖感到一阵寒意。“他在干什么？”
“他就抬着头，像这样，看着头顶上的灯。灯一闪，一闪……”
他们头顶上的灯依旧闪烁着。两个人的影子在墙上明明灭灭。
“可能他是过来找你，刚好看到书库的门开着，所以……”
“不是的。他从一开始就在里面。”孙觉人说得斩钉截铁。“我叫了他一声。他好像才看到我，眼神直勾勾的。我说你怎么在这里。他看着我，忽然大声说你知道吗，浦子是陆沉害死的。”
手机录音里雷原的怒吼声重新在林曜晖耳边响了起来。
“我说，如果你发现有什么问题就应该去找警察啊。”
“对啊。他怎么说？”
“他什么也没说，就是用一种很异样的眼神看着我，好像我说了什么蠢话似地。然后他就走了出去。说也奇怪，他人一消失，灯就不闪了，书库里熟悉的味道也都回来了。”
头顶的日光灯闪了最后一次。光定住了，房间里很苍白的颜色。
“你唬我呢吧？”
孙觉人干笑了两声，但笑声听上去很涩。
林曜晖重新拨雷原的号码。这回手机里传来的是：“您拨打的用户暂时无法接通。”
雷原始终没有出现。
林曜晖要等到两天以后，才从他一个做记者的朋友陈伟那里得到了噩耗：
那天晚上，雷原就在离图书馆两条街远的地方出了意外。
死亡时间是7点半钟左右。
死因是心脏病发。
