近日搬家，看着一屋子破烂的不破烂的家具，以及“细软”、书籍、杂物，很是头疼。跟老婆商量，处理掉些东西吧。可算来算去，除了送掉一只高低柜、一口缸，其他的似乎都有大用，都不能舍弃。老婆让我清理我的书。我于是遵命，一遍遍翻检，捆绑，先期送进了煤房。此次清理，战果辉煌，除了老婆的两个学生挑走一些外，以六角多钱一公斤的价格，卖给废品站，老婆还收入了一百一十七元。卖书时我没去，据老婆说装了满满一架子车。
清理和处理这批书，我开始并不十分情愿。想想有许多书还是二十年前我上大学时省吃俭用买的，毕业分配时特意从亲戚家要了个旧木箱，上千里路托运了过来。很长一段时间，这些书是我的精神寄托，给我带来了不少的慰藉。虽然有些书并未怎么认真看，有的甚至翻都没有翻过，但很长一段时间我视其为宝，不能割舍。
也许是老婆讨厌满地乱堆书的情绪传染了我，也许是我的进取意识薄弱了精神衰退了，我开始不那么珍视书尤其不珍视那些用不着的书。当然，我有我的理由。虽然历代的伟人名人说过不少关于书的名言警句，但我以为，藏书是文化雅士的一种行为，有人为需要而藏，有人为装点门面而藏，有人是为说不清的变态心理驱使而藏。藏书与藏金藏银大约差不多，没有什么特别的不同，不见得高尚高贵。那么反过来说，不藏或不多藏呢，也不见得就低级与庸俗。这样认识，也许能摆脱一点心理的重负与牵累。
书多并不意味着知识多本领大。学富五车与家藏万卷之间没有必然的联系。我见过一些人，家中有专门的书房，四壁皆书柜，柜中满图书，有些甚至书柜上面、墙角地下也码放着书，可他们学问做得非常一般，很不入流。而另一些人，家中并无多少藏书，却很有学养，成果也较多。这方面最典型的例子要数钱钟书先生了，据报载，此公家中只有一只书柜，还缺条腿，用砖头支撑。但他的《管锥编》等书，所引图书却有几千种。此人用学富五车、著作等身、饮誉海内外等词语形容，一点都不过分。他的学问是靠利用社会各方面的图书积累起来的，而非自家的藏书。再如马克思，家中藏有多少书我不清楚，我只知道，他成年累月泡在图书馆，椅子下的一块地面被踩出了坑。
古人说过，“近来始觉圣贤书，信着全无是处”，这话有特定情景下的偏激。古人还说过，“尽信书，不如无书”，这话真理的成分就多一些。而不知古人还是今人说的“买书不如借书”，似乎也有许多的道理在。借书不但可以为本不富裕的文人们节省几枚铜板，使文人们的口袋能稍鼓一些，营养能稍好一些，走在街上步子能稍稳一些，而且可以提高图书的利用率和学习的效率，逼迫自己作出学问。
我的一批书被当废品卖掉了，坏处尚未显现，好处嘛，却已体会到了，那就是房间宽敞整洁了，找所需要的书方便了。中国有这样两句话，一句是“书到用时方恨少”，另一句是“半部论语可以治天下”，这两句我都信，但我更喜欢后一句。
1998.5.3
