虽然从小在农村长大，但同样懂得了“字是人的门面”的道理。这个道理似乎太浅显，以至于稍识几个字甚至不怎么识字也能明了和接受。
第一个要求我写好字、创立好的“门面”的是我的父亲。那时他在青海而我们在甘肃，母亲不识字，写信的任务自然落在哥哥和我头上。我那时小，没什么文化，信写得不好，母亲怎么说，我便予以实录，经常是“我妈说着呢”之类的字句充斥信函。更为糟糕的是，我的字写得不好，让父亲看着不痛快，甚至看不懂。有鉴于此，父亲便时常写信告诫我，要写好字。
第二个要求我写好字的，是我初中一年级时的语文老师。这是一个有着花白头发花白胡子，穿一身黑制服，中等个儿的老头，他曾经教过我的父亲，是我的师傅又是师祖。杨老头写一手漂亮的粉笔字，板书时一丝不苟。他以身作则，要求我们必须写好字，否则就不配做他的学生。在杨先生的严格要求下，我们班出了不少小小书法家，其中最成功的，当属一个叫魏列明的同学。我初一末离别母校西迁青海，他在班里同学送我的本子上的题词，二十多年后的今天，我似乎仍未达到那个水平。这从另一个方面证明我的水平之洼，说明我辜负了杨先生的厚望。
我这个人虽然字写得不好，“门面”不佳，但我钦佩字写得好的人，而且特别佩服那些未以书法家名世，未以书法当饭碗，却字写得有功力、有风格、好看耐看的人。所以对于我中学时的同学魏列明、周守明，大学时的同窗魏琦、蒋致洁、柏铮，上研究生时的同学彭培南等人印象极深。记得古人有一句话，叫“虽不能至，心向往之”，我的心境和情形便属此类。
如果说我这个人不顾及“门面”，那是假的。为了写好字，我曾下了不少功夫。高中快毕业时，我受同学庞新和的影响，买了本字帖，开始练字，但未成功。现在想起来，原因有三方面：一是起步太晚，错过了练字的最佳时机；二是未能用心去体味字帖，只是照猫画虎，离了帖，就不知怎么写；三是练和用脱节，练字时写得很规矩，平时写字，还是自己的老一套。上大学时我有自知之明，曾向某同学检讨，我的字写得过于糟糕，可此兄既非师长，也非老板，当然用不着负什么责。他安慰我，字只要自己认识就行了，不用计较好坏。我当然不会因此抛却懊恼，但也没有办法。出了学校门，我依然临帖，依然想把字写好，但效果并不明显，虽然字写得比学生时代好一点，但仍在差的行列。
人生有许多的遗憾，写不好字，支撑不起“门面”，是我的一大遗憾。我有时想，写字其实也是靠天分的，有先天的因素存在，后天的努力是一方面，但只有后天的努力似乎也难以成功。这可能是我的托辞，是遮羞布。但如果把字的好坏完全归结在后天的努力上，我不会同意，我以为我后天还是努力的，只是努力得还不够，未下王献之般将池水洗黑的功夫。
我的字写得不好，这辈子也许我成什么家的可能都有（允许我吹吹牛），但就是成不了书法家。我的门面不辉煌，但如果我不肯承认这一点，恐怕只会使“门面”更一塌糊涂，所以我还是承认为好。
我的“门面”算是装潢不好了，这不是一件美气的事，所以我希望我的儿子及其他晚生，一定要更加注意，从小做起，以使自己有一个漂亮的令人钦羡的“门面”。
1999.12.26
