沈：何键没有事的，刘建绪是后头上去的。关于湖南的事情我不太熟悉。为什么不太熟悉，我一去的时候，有个王鲁彦，一个作家，搞世界语的。和我是老朋友。就叫我写几篇文章。
张：他办报！
沈：湖南人对我很好，我不大回去，但还是有感情的。写到第三篇就病了。不知叫什么名字的报纸。后来封掉了，王鲁彦的饭碗就打掉了，就为我这几篇文章。当然还有别的原因啦！我哪有那么大的力量。但我晓得了，我是不晓得家乡问题。因为我不参加政治，不懂政治问题。后头我写到第四篇讲要团结抗战，这个说对了，特别印了二十万份到湘西去散。
金：龙云飞也抵抗何键是不是？
沈：他赞成何键下来的，那时已经不是何键了，是张治中。就是烧长沙的那个，后头讲和了。
金：那是以前起义的时候蒋介石派另外一个人，他们又抵抗第二个。
沈：何键下来了，升到内务部长，张治中来就对湘西清剿，原因是什么，湘西还有几十万人在外面打仗呢！
金：而且他们也给陈渠珍地位。
沈：原来当省委，后来当湘西的行辕主任。等于省的办事处。
朱自清·闻一多·缪云台·教授治校·冯至·红玫瑰
金：后来在北京的时候，你还编教科书。
沈：那时编教科书，有青岛大学校长杨振声，还有朱自清，我们三个人。实际在编抗日的教科书，人家都知道我们不是在专编抗日的。所以北京一打，坏了，我本来不是三个学校的，他们开了一个会，指定要我离开北京，怕出事情。或是被日本人利用，或者吃亏。所以头天晚上开会，第二天早上就走了，同清华大学等三个大学的教授一块走了。头一次通车很危险，天津还在打仗。头一次天津和北京通车，那个机关枪还在车站上摆着。
金：到了昆明？
沈：那早啦！昆明还在半年以后，到昆明是我们先到武汉。我在武汉大学教书，教散文，半年。
金：昆明时代有一份杂志叫《战国策》，有人说是您主编的？
沈：那不是，也不是国民党，是本地的一个，现在在美国，叫缪云台。是龙云的经济后台。开福建银行，他出的钱。
金：龙云的。
沈：不是龙云，是个美国留学生。现在八十多岁了，也是头一届的政协代表。这是重庆时代的政协代表。
金：我记得你访过一个姓陈的。
沈：那就晓得你看过那两篇文章。陈铨是德国留学生，清华的。他是把蓝衣社刚刚排除了，他通过老蒋。我就说这个民主呢，不是那么讲法，应该是各行各业分门别类的。所以后头我就不知道了，但是骂我们的和我们涉及到的其实不多，先说好了，大家可以自由发言，不受拘束，没有政治。我也不懂。
金：沈先生，我记得空话英雄主义。
沈：这就是清华大学的一个教授，学德文的，他后头帮蒋介石独裁。
金：我觉得有点滑稽似的。
沈：他后来写《红玫瑰》，专写特务的戏剧。我反对他，现在也还在搞这个文章。他们清华派的多，我讲不要恢复独裁的问题。
金：不要迷信崇拜，领袖要做，到底你是个人不是个神，你反对蒋介石。
沈：讽刺他有好多文章呢，通过时间可以看出哪个对，哪个错。好像在《战国策》第五期。因为他是帮蒋介石捧场的，帮蓝衣社的特务组织。我是不赞成的。但人家骂都是骂这一块，外面的人都不知道内容。办这个刊物，因为早就说好了，个人说自己的话，不负团体责任。
金：记得闻一多怎么样？他也是昆明的。
沈：那时还没到，抗战胜利以后到的，最紧张时。
金：闻一多被暗杀以前，他是昆明所有大学学生的一个领袖，常常开会。
沈：那时我们是住在乡下。他为这个事情，我记得他和吴晗两个，吴晗是我的学生，和他同学。到我乡下来的时候，跟我谈让我参加民盟。我说我不懂，我可以做文章。我不懂实际上怎么做。因为他同吴晗在北京就认识，青岛大学、武汉大学、西南联大都是同在一个中文系。他不过曾当文学院长、中文系主任，我就是一个普通教师，比较熟。
金：你那个时代的文章着重哲学一方面。
沈：都说不上，我这思想不成熟。
金：不是思想问题。你很多作品崇拜人生，崇拜生命。
沈：我看书看得杂，我那个时候好像中学还没毕业，大家都找我的哲学问题。
金：那时冯至你认识吗？
沈：冯至是我们的老朋友。一九二三年认识，他到德国以前，北大就出了一个公费名额。他的老师叫杨振启。我那时没有资格谈学术。
金：莫名其妙，昆明那时所有的老师，都做些宇宙观是很抽象的。因为他们很悲观。
沈：也不是悲观。你看看现在在美国的中国教授大部分都是西南联大的。当时清华一直保持着传统，你看周培源他们教书，杨振宁的父亲杨武之，还有熊庆来，云大校长。他们始终保持着传统。文史呢是北大，化学是南开的。所以到抗战就完了，期末考英美庚款的时候，这些学生都双双考取两国，底子好。但是到了困难时期，有些学生就转经济系呀！为了活下去，学银行去了。投拜到孔祥熙门下，找出路去了。当然这个风气称民主摇篮啊！它有个传统，不是凭空创造的。北大、清华民主思想，历来是教授治校。教委教务委员会牌子在那儿，党政来管，学校不能抵抗。尽管教务长挂名在那儿，但实际上没有权，至多他能拿些什么津贴、奖学金，出国的时候还得考。
金：那个戴于坤……
沈：就是同金隄两个人。
金：他们叫什么系？
沈：英文系。他有个方便，他的爱人是中国人，熊希龄的女儿。
金：熊希龄是谁？
沈：袁世凯时代的一个总理，他女儿也是个美国留学生。
沈洪富沈洪芳·熊希龄田兴恕·湘西王陈渠珍
金：沈洪富（沈先生祖父），他的夫人是那个姓刘的苗人？
沈：不是，是我的叔祖父，叫沈洪芳。他在乡下没做事情。他两个都穷。我的祖母按系统上说姓周，不是苗人，是我名分上的祖母，真正的祖母远嫁了。这是沈洪富一品夫人，名分上的，做贵州省长那时，是有意帮他讨了个苗女人生了两个孩子。大的有些神经不好，就留在家乡，第二个（沈从文的父亲）身体很好，四岁就抱过来啦，过继。因为他要接受遗产。按照中国规矩传给儿子，女儿是不能接受遗产。还要他接受个名分，接受传统上有名无实的世袭爵位，官衔，商王的后代。
金：还有一个（外）祖父姓黄，是土家族？沈：就是黄永玉的生祖父。金：他的夫人是姓刘的？
沈：那个姓刘不可靠，她是土家族。他也是充军去的。为什么呢？因为他活着是姓黄，死后姓张，就晓得是充军去的。那个地方除了小商人，只有是充军的才去呢！
金：林秀是写的那篇文章吗？
沈：不可靠。我二哥那个是我妹妹写的。另外的可能是熟人写的。
金：他说这个姓刘的是苗族的贵族？
沈：不是。按照我们现在知道的没有姓刘的，假的，为什么？因我当时都不知道，还是后头我母亲告诉我的。
金：姓黄的生的你母亲。
沈：她比我父亲大，她认字，我们就占了便宜。我那几个姨姨都不识字。她是跟着黄永玉的祖父到外面转，小小的就出来了，跑到外面。黄永玉的祖父在外面当军官，黄永玉的祖父是我的舅舅。
金：你的母亲有几个兄弟？一个是沅州地保？
沈：这个很复杂的，不是地保。他是最先维新的一个人，本地头一回办邮政局是他办的，照相馆是他办的（指黄永玉的祖父，沈从文的舅父）。他是当地的开明人物，所以我的母亲也会照相。
金：他是主办民团的？
沈：不是。他曾经是最先办常德那个警察所的所长。这个人个头很小，比我还小，但是很能干，很有趣味。
金：还有一个兄弟跟一个姓熊的结婚，那个兄弟是熊希龄的弟弟？
沈：那不是我的兄弟，是我一个姨姨，我妈妈的妹妹，第七个妹妹。
金：还有一个跟姓聂的结婚？
沈：是第三个。
金：聂是陈渠珍的老师。
沈：唉！老师，这太复杂了。
金：熊希龄也是苗人吧？
沈：不是，他是江西人。所以现在论到土家问题，一个论文做得很好，说姓熊的，一部分是江西的，一部分是巴人。这论文还没发表。
金：熊希龄的父亲也生了一个男的，他有否和田兴恕的女儿结婚？
沈：是的，就是我认识的这个老四，是个日本留学生。田兴恕的女儿也是日本留学生。我还来得及看她欢喜做拿破仑那个约瑟芬，法国装扮，拿个洋伞，带着个蓝眼皮。这个人本来是预备送我父亲的，我祖母不要，说是洋里洋气。后来就嫁到熊家。她日本回来有钱，喜欢摩登，丈夫是日本士官学校毕业的。
金：田仲恕有没有跟你妹妹结婚？
沈：不！兴恕的孙女和我的弟弟结婚。为什么原因呢？田兴恕和我祖父，大概是因为我祖父的功啊，他抢了，他总感觉到抱歉，总希望利用婚姻的关系，把两家不快乐的事情消灭。可我祖母不买这个账，但是到后一代父亲也不愿意。
金：湘西王陈渠珍是湘西田应诏的侍卫，是不是？
沈：田应诏是田兴恕的儿子，田老三。最近我在《海洋文艺》上作篇文章，谈到这事很有趣味。
金：还有张学济？
沈：张学济是芷江人，是熊希龄在热河做督统时的军务厅长，老同盟会的。
金：熊希龄是他的老师？
沈：没有关系。这个人我认识。这个人后头打败仗了，被陈渠珍压迫垮了以后，就带起七八千人跑到四川去了。湖北边上，对人民征丁啊！一天就打完了，在我自传上写有。我也几乎死了。我不去，我去了就死了。我有好多朋友都死掉了。文章上面描写的一个年轻的姓文的白面书生好朋友就死了。那没办法，因为人民起来了，一天死了八千人，全城的人民也死了。发疯了！发疯了！那可怕得很。所以那个地方野蛮得很，军阀德性呐，我看到的，要写是写不出来的，太复杂了。
金：那以后你的弟弟跟你的父亲，都跟着你给陈渠珍工作？
沈：陈渠珍他们是老朋友。陈渠珍做湘西王几十年了，这个人有他好处的一面，也接受新事物。但是有最大的弱点，他自己读书，他不让下头读书。他最先接受国语运动，说普通话。要不然我也出不来了。我出得来是因为他有一个策略，你们要是捣乱的事，到外面发展，不能在我的势力范围。他的势力范围内，也有他好处的一面，人民经济还过得去；但也有最坏的一面，他不知道利用地方，只知道用传统压迫方式，地方治安不好。
金：陈渠珍有没有把苗族那些屯田军队，黑旗大队……
沈：不知道，他同外地的关系不晓得。只知道我在那儿的时候，孙中山给他一个第一师师长。这个我为什么记得清楚呢？他的委任状就压在我的床底下，他不买帐的。但他也让他的手下到延安去。一个叫朱早观的去了。
金：黄村生。
沈：那个文章我没看到。那是黄永玉的叔父。梁实秋的我也没看过，他发文章在美国追悼我。其实我同他不好，他比较尖酸。我同他也是在几个大学在一块。我跟他不熟悉，他是教英文的。
张子青·贺龙·香山慈幼院·乞丐·鸭子·狂言选
金：二十年代的小说，常常是所谓问题小说，像《八骏图》。你的角色常常提到有关艺术与生活关系的问题，有些人永不节制那个原则。生活要节制一点，艺术也要节制一点。
沈：我是这样的。我赞成作品里表现思想，不要思想插进作品里，应当是在作品里转移。但是有的习惯好像逢年都要表现形式的。但与一般社会的风气有关系，关心形式，因为容易接受。
金：法国的《唯神论》，你看过没有？
沈：大概没有翻过来，我就没看过。翻过来的有几个看过，后来翻得多了，也来不及看。作品，我不受影响。看似谈美学，美又带宗教。
金：贺龙将军你记得不记得？他是什么样的人？
沈：年轻时候长得蛮漂亮的，在陈渠珍下面最先是做警卫营长，到桃源的时候做警卫团长。
金：他原来是地方上的军阀。
沈：不是军阀，是个马夫，养马的。
金：我看过《燎原》。有好多人说：胡子将军。
沈：我在那时候有机会还经常见他，他每天到司令部来。
金：写贺龙将军的故事，常常有矛盾。有些说他是马夫，有些说他不是。
沈：他小个子，只有我这么大，长得很有精神，样子像谁呀！这种人长得是很精干的，我们叫他五短身材，精鼓鼓的。
金：他的故乡是桑植？
沈：是桑植。
金：他是哥老会的龙头，《燎原》提到说他经常用很迷信的方法吸引人。
沈：那是孙殿英那军阀，挖慈禧坟墓的那个人利用这些。因为那个东西，巫术玩的那些木牌，现在都在我们博物馆呢！但是在湘西没有这样，这不像阎锡山，阎锡山是有意这样做的。中国早期这些个同盟会什么的，多半是使它带点神秘倾向，利用白莲教的传说。他最先在我们那个部队做警卫营长，同我们非常之熟的。
金：跟你熟吗？
沈：同龙云飞啊！很熟。
金：你向他申请工作。
沈：那是姓向的，最近我有一篇文章谈得很清楚。我们到常德没有事做，我同黄永玉的父亲，姓向的同乡就帮我写一封信，介绍到桃源，这是陶渊明写《桃花源记》的那个桃源。
金：以后向将军和贺将军打仗的时候……
沈：不是那个，向没有，他死了。是叫向英，是个留学生。那是当时下面的头头。当时在常德驻防的，是贵州人，叫张子青。我在他身边做事，他对我很好，那个传记写得真实极了。大家觉得很奇怪。
金：天主教的传教人，好像他对天主教挺不错。
沈：不，没关系。那边天主教没有势力。
金：谈起天主教来，熊希龄办过一个孤儿馆，在西山的时候。
