苏鹏是个以卖画为生的画家，这年八月，他去了一个叫齐云山的大山写生。
山沟很闭塞，山里的孩子们见到苏鹏就像见到外星人一样。正好赶上学校放暑假，孩子们便整天围着苏鹏转，仿佛从苏鹏这里能看到外面的世界。
苏鹏被孩子们的热情所打动，画完画便给孩子们讲山外的故事，孩子们听得张大了嘴，尤其是苏鹏讲到北京的长城时，孩子们眼睛全亮了，像夜空的星星发着闪闪的光。
转眼苏鹏就要回北京了，他有点儿舍不得这里的一切，舍不得这些纯真的孩子。左思右想，他决定带一个孩子去北京看看长城。苏鹏画画赚的钱不多，只能带一个。
苏鹏说出这个决定后，本来还叽叽喳喳的孩子们突然变得鸦雀无声。接着，孩子们的小脸一个个变得通红，苏鹏的这个决定让他们既兴奋又忐忑，不知道这个幸运的孩子会不会是自己。
苏鹏决定抽签。十六个孩子，十六根狗尾巴草，十五根一样长，只有一根比其他的短，抽到短的就意味着可以去北京。
抽签时气氛很紧张。孩子们咬着嘴唇，抽的时候都很小心翼翼。
抽完后，大家对比狗尾巴草的长度。结果，最老实的光明抽到了最短的那根。
光明高兴得都快哭了，他的第一反应就是飞快地跑回家，把这个好消息告诉家人。光明的爹听说光明要去北京看长城，也很激动，送来好多山杏、山梨干感谢苏鹏。苏鹏本来以为孩子的家长未必同意让他带孩子走，没想到光明爹竟然这么痛快地答应了。苏鹏在心里保证，一定要把孩子平安带回来。
苏鹏带光明走的时候，村里所有的孩子都来为他们送行。孩子们把光明拉到一边嘀咕了半天，最后，一起叮嘱光明：“说话要算数！”
苏鹏很好奇，问光明承诺什么了，光明羞涩地摇摇头：“没什么。”
见光明不想说，苏鹏便也没再多问。
走了大约一天的山路，再坐长途汽车，再换火车，一路颠簸，终于到了苏鹏居住的城市——北京。
光明自打下火车，眼睛就不够用了，不停地左看右看。苏鹏紧紧拉着他的手，生怕他走丢了。来到苏鹏的租住屋，光明惊讶地问：“叔叔，你就住这里啊，城市的房子真小啊，像俺们山里的鸽子笼。”
苏鹏苦笑：“你以为我们在大城市里光享福啊，就这样的房子，一个月也要我两千块呢。好了，洗洗澡，吃点儿东西早点儿睡吧，明天带你去长城。”
第二天一早，苏鹏先带光明去天安门看升国旗，在天安门前留影，然后带光明去爬了长城。
在长城上，光明激动极了，左看右看，并不断地用手抚摸斑驳的城墙。
从长城下来，两个人都累得够呛，苏鹏决定带光明去吃肯德基。
在肯德基餐厅里坐下后，苏鹏让光明去洗手——光明的手实在是太脏了。没想到，苏鹏点完餐回来，光明竟还呆呆地坐在那看着别人吃，黑黑的手格外扎眼。
苏鹏压低声音说：“光明，快去洗手，马上吃饭了。”
可是，光明仍坐在那里一动不动。
苏鹏有点儿生气，这孩子怎么了，洗个手这么难吗？
光明轻声说：“俺们在山里吃饭从来不用洗手。”
这时，已经有人注意到了他们，伸头往他们这边看。
苏鹏有点儿尴尬，小声说：“这不是山里，这是山外，你必须要养成饭前洗手的好习惯。”
可是，任凭苏鹏怎么说，光明就是坐在那里不动。
苏鹏气极了，说：“好，不洗就不洗，那你快吃吧。”
听苏鹏这样说，光明立马轻松了，拿起一个汉堡大口吃起来。周围有人指指点点，一个妇女指着光明对自己的孩子说：“宝宝，这是个野孩子，不讲卫生，你可不能跟他学。”
对于这些话，光明充耳不闻，汉堡吸引了他全部的注意力，他吃得又香又快，黑乎乎的手丝毫没影响他的食欲。
看着光明还不住地用舌头舔粘在手上的汁，苏鹏无奈地想：山里孩子就是山里孩子，好多习惯真不是一时能改过来的。
回到家，苏鹏让光明先洗澡，可是光明却说累了，倒在床上就睡了。苏鹏真是无可奈何，自己洗完澡，在光明的汗臭味中好久才睡去。
第三天，苏鹏又带光明出去玩了一天，光明还是饭前不洗手。不过，苏鹏已经习惯了，吃饭时，他尽量不看光明那双脏脏的手，心想着反正明天就该把他送回去了，他有点儿后悔带这个孩子来北京了。
光明回去的那天，苏鹏给他买了一些学习用品，然后，坐火车，坐汽车，走山路，把光明送回了山里。
村里的孩子们早算好日子，在村口那等着了。看到光明和苏鹏，都拼命向他们跑来。
苏鹏原以为孩子们会拥抱光明或是抢着看他们带回来的好东西，没想到，孩子们竟抢着去摸光明的手，摸了一次不行，还要摸第二次……
苏鹏呆呆站在那儿，摸手？难道是大山里特殊的迎接礼仪？
光明一边激动地把手伸向每一个伙伴，一边扭头向苏鹏喊：“叔叔，你给我作证，我爬完长城后，是不是没有洗过手？”
苏鹏疑惑地点点头。
光明对小伙伴说：“怎么样，我说话算数吧？”
然后，又冲苏鹏抱歉地笑笑说：“叔叔，我们有个约定，去了北京以后，摸完长城不能洗手，回来后要给大家摸摸，摸到我的手，就等于摸到长城了。我怕你笑话我，一直没好意思跟你说。”
“对了，叔叔还带我去吃肯德基了。”光明对伙伴们说，“你们闻闻，我手上还有汉堡的味儿呢……”
苏鹏的眼睛湿润了，他在心里暗暗做了个决定，两年内，保证让十六个孩子亲眼看到北京，摸到长城。
当他宣布了这个决定后，孩子们的欢呼声立刻传遍了大山，在大山上空久久回响……
