陈明伟的同学杜泽基结婚，在农村龙门乡老家办婚宴。下班后他一个人骑摩托车去赴宴。从城里到山村，一路颠簸行了近百里路，到了已经晚上，被罚酒三杯。几个大学好友聚在一起，大杯小杯不知喝了多少。论酒量他还可以，但这喜酒喝起来就没完，一喝就是近两个小时，人也天昏地暗醉了。
人逢喜事精神爽，状态好了酒量高。陈明伟只感觉头重脚轻，意识倒还清楚。天黑后，闹了洞房，想到明天还要上班，不顾同学一再挽留，执意要骑车连夜赶回城里。同是城里的一个同学皆好友郝仁听说后，醉乎乎地跨上摩托车，要搭车回去。新郎看到他们两个人一路有伴，不再挽留，一再叮嘱路上小心。陈明伟骑上车，强打精神，麻利地发动车子，打开车灯，载着好同学郝仁，消失在夜色之中。
大学毕业快两年，大家选择了不同的工作，平时虽有联系，聚会却是少得可怜。郝仁和陈明伟在同一城里上班工作，来往较多。郝仁有一份做业务员的好工作，走南闯北满世界跑。杜泽基回老家，干起了大学生村官，听说干得不错。陈明伟先后换了三个工作，干的时间都不长。现在跟一个师傅在工地上学开挖掘机，能否干好待定。
夜晚的气温降了许多，冷风吹着，先让人清醒，再让酒劲慢慢上来。两个人兴奋地随车颠簸，高声唱歌，渐渐的郝仁死死地抱着陈明伟睡着了。陈明伟也是困意陡升，努力睁眼不让眼皮合上，看东西有点天旋地转，眼前的公路变成了两条。喝醉的人骑车，握油门的手是绝对不会松的，速度会越来越快。乡村公路弯多，坡陡，路窄，很多路段修在悬崖边上。陈明伟驾驶着摩托车行驶在这样的路上，酒精作用下像是躺在了温暖的床上，疾驰中进入了梦乡。
这一觉睡得很死，本以为睡在温暖舒适的床上，醒来却发现躺在一条水沟里，摩托车也掉下来，变形十分厉害。陈明伟诧惊不已，翻身起来，环顾四周。自己所呆的地方熟悉，离城里也不远，天才蒙蒙亮，公路上行人车辆稀少，居然没人发现他。
他拍了下脑袋，迅速记起了昨晚的事，回想起骑车睡着了，应该是掉在水沟里来了。活动四肢，查看身体，除了擦破皮等小伤，并无大碍。摩托车损坏就严重了，前后的牌照摔掉不见，百分之百报废。他心疼地摇头，十分后悔昨晚醉酒开车，爬上公路，坐在地上。看着远处城里还是灯火辉煌，想到昨晚上没有在崎岖不平的山路上冲下悬崖摔死，真是太幸运了。
一辆摩托车疾弛而过，凉风阵阵。陈明伟顿感心地发寒：自己怎么可能在睡着状态下骑行几十公里？山路弯弯没有掉入深深的悬崖，而是落到城郊公路边的水沟里？郝仁搭便车，现在不见人，是被抛在半路，还是摔下悬崖，生死不明？摩托车仅从这里掉到水沟，不会损坏成这个样子，之前肯定还重重摔过。但这些关键重要的记忆好像被抹去一样，全然不知。他慌忙搜手机，想赶紧联系郝仁。真要把他摔伤摔死，这祸就闯大了。一路醉酒行驶，不可避免地会碰上行人车辆，怕是车祸不断，狂奔逃逸到此的！
越想越后怕，搜遍全身手机也找不到。陈明伟努力回想，真希望是一场梦。但严酷的事实已经摆在面前，自己闯祸了，天大的祸。几十公里的山路，醉酒中绝不可能安全顺利通过。自己一定是惊险重重，而且在一起摔倒中脑袋受伤，导致失忆。想到自己或许撞到了行人，或许对其它车辆造成危险，或许置郝仁于死地，豆大的汗珠不停地从额头上滴落。
两辆警车鸣着警笛呼啸而过，远去的方向好像是昨晚自己行驶的山路。两辆救护紧随其后，警灯的强光照得陈明伟的脸惨白惊恐。他使劲拍打着脑袋，迫切希望回想起昨晚发生的一切，只感觉闯下了天大的不可饶恕的祸，美好的人生彻底玩完了。
看着没有牌照，报废了的摩托车，已经六神无主，深感末日来临的陈明伟脑中忽生了一丝侥幸猜想：“昨晚上风黑月高，离开朋友家已经过了凌晨，山路上应该是没有了行人车辆，撞到人或车的机率是很小的。而自己醉了酒骑车，难免会翻车，但都不严重。人无大碍，车子能骑，直到这个地方摔到沟里，才车毁人晕。郝仁在半路上因骑翻了车，直接扔路上了，不会有什么事。手机在颠簸的山路上被抖掉，也属正常。这样一来，醉酒骑车，只是损失了一辆车，受了点轻伤，失去了一点记忆，留下一个迷。”只是牌照掉了，终究是个隐患，失去在记忆中，是无事还是祸事？陈明伟直感到脑袋快要爆炸了。
兵来将挡，水来土淹，该要面对的是跑不了的。陈明伟全身多处相继开始疼痛，只得忍着，像只焉茄子一样向家走去。走了不到五分钟，实在没心情，没力气，无意间碰到钱包还在，掏出来打开，见百元大钞一张也没有，只有不到五十的一些零钱。这时，一辆出租车驶来，陈明伟赶紧招手拦下，狼狈地上了车。
出租车司机机警地看着他，问道：“昨天晚上通往龙门乡的山路上，发生了多起车祸，你不会是受害者之一吧。”
陈明伟坐在后排座位上，像个泄了气的皮球，为了不让出租车司机过多的怀疑，强打精神说道：“我是出了车祸，但不是昨晚上。今早骑摩托车上班，不小心摔到沟里，车摔坏了，手机也打不通，只得去街上找人来修车。龙门乡离这儿那么远，我若是受害者，能坐上你的车？你是看新闻知道昨晚上出了惨烈车祸？我还不知道，快说说死了几个人？撞毁了几辆车？肇事者抓住没有？”他昨天去的就是龙门乡，之前猜测的十有八九是真的，这辈子是彻底地完了。
司机认真地开着车，有点叽讽地说道：“本地最大的新闻你居然不知道？真不知道你在干什么？我开的是夜班车，你是我拉的最后一个客人。我住的地儿有修摩托车的，就直接回去了。今天是周末，答应陪儿子去动物园的，你就理解一下吧！”
颓废的陈明伟只是点了下头，不想再说话。忽然，司机的话在时间上引起注意：上个周末休息，昨天是星期三，才上三天班，下午去参加婚礼，过了一夜怎么就又是周末了？他疑惑地问道：“师傅，今天不是星期四吗？我虽然摔了一跤，但脑袋是清楚的。”
司机笑道：“我儿子读书，星期几是最清楚不过了。昨天晚上睡觉前还给我打电话，让我记着许诺的事。你可能伤到脑袋了，最好去医院查查。你再看看计价器上，显示的时间，日期。”
“今天还真是周末，过了三天了！”陈明伟探着头看了计价器，顿时懵了，重新靠到坐椅上，陷入十里迷雾中。
司机盯了眼后视镜里的陈明伟，嘲笑地哼了一声，说道：“要不我送你去医院？”陈明伟忖想：“本以为昏睡了一夜，却是三天时间过去，绝不可能是在公路边水沟里昏迷三天。交通要道，车来车去，行人众多，不可能发现不了我。这里面肯定有奇遇，只是我暂时失忆了。或许根本没有想像中的那么坏，极有可能会是另外一番天地。事情变得越来越离奇，复杂。只要不是触犯法律的车祸，三天的记忆是多么值得回忆。先回家去，自己失联的三天，家里人肯定着急死了。”他心情好了很多，开始责怪自己想得太多，差点把自己吓死，对司机说道：“我怎么会有事，摩托车损坏得很严重，修复的意义不大，暂不管它了。师傅你送我回家，也不是很远，担搁不了你的亲子游计划。”
