每当一个鲜活的生命戛然而止时，我便清楚地听见自己的心脏像水晶或者玻璃一样破碎的声音。
第一次接触亲人的死亡是上小学那会儿。我放假回到家里，感觉气氛怪怪的。问爸爸时，他立刻红了眼圈，哑了嗓音。妈妈拽一下我的衣角，告诉我二伯不在了。当时我的惊异多于恐惧，觉得那种疾病应该是电视里面演出来的，怎么生活中也有呢？一脸络腮胡子，身体壮壮的，笑声如洪钟的二伯怎么会和死亡这个字眼联系在一起呢？想到再也听不到他对我宠溺的呼喊，泪水大滴大滴掉下来。我独自跑到他的坟头哭了一场，觉得一种悲凉的感觉弥漫心头。40岁的生命寂然画上句号，留下一个破碎的家庭和两个未成年的女儿。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树上一样。
第二个熟悉的生命离去时，我12岁，刚上初中。她是我的同桌，名叫黄郦鹃，人却不像她的名字那么欢快。很瘦，脸白白的，没有一点血色，似乎想笑都没有力气的样子，两条长长的麻花辫有点沉重地压在她单薄的背上。几个要好的女生去她家玩，她常常是穿着棉质的小衬衫和鹅黄的有着荷叶边的裙子静静地坐在床上看我们嬉闹。她的床头枕边总是排放着一摞叠得整整齐齐的衣服，粉白浅绿，鹅黄淡紫，如同她的人一样干静清爽。我还从没见过有哪个女生像她那样有那么多好看的衣服。
爱美是女孩们的天性，争着试穿她的衣服是我们最兴奋的时刻，每当这时，黄鹂鹃总是忙活着把衣服递给这个、传给那个，苍白的脸色就会泛出两片血色。大家都喜欢那件粉红底印着粉白小花、领口袖口滚着红边的上衣，便争相试穿。有一次，一个同学突然对黄鹂鹃冒出一句：这么好看的衣服怎么穿在你身就像没了颜色一样？黄鹂鹃咬了咬嘴唇，低下头，恢复了她的安静。黄鹂鹃妈妈的脸上也突然没了笑容。没过几日，黄鹂鹃便住进了医院，她得了白血病。
记得当时电视里正在热播日本的电视连续剧《血疑》，同学们都知道黄鹂鹃得了幸子一样的病。那时我们的惊异竟然多于恐惧，觉得那种病应该是演出来的，怎么生活中也会有呢？而且就在自己的身边。最后一次见黄鹂鹃是在她的病床前，那时的她像个小和尚，长长麻花辫已经没有了，而且变得很胖。她的枕边还是摆放着一摞整整齐齐的衣物，粉白浅绿，鹅黄淡紫，一如在她的家里。她看见老师和同学进来，执意要求妈妈帮她换上那件粉红的上衣，但是穿在她身上已经紧了，有点拧，这让她的样子看上去有些滑稽。不过脸色在一番挣扎后，有些潮红了，好看了许多。她紧紧地拽着衣服上的扣子，像是一松手衣服就会飞了一样。
后来在读到鲁迅先生“秋夜”中的句子：“极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”不知怎么就想到黄郦鹃，那个穿着粉红底缀着粉白花衫子的苍白的少女，觉得她就是那朵在瑟缩着做着梦的小粉红花。她走的那年，只有13岁。
再后来，便是姥爷，一个被半身不遂折磨的老人。在众多孩子中间，他是最疼闺女的。他是一个节省的老头，却把自己积攒的工资一次次拿来救济我们这个穷家，支助我们姐弟几人的学业。姥爷的去世让我恨透了疾病，于是坚定地劝弟弟踏上学医之途。很多时候，我看着风把纸灰卷走，想象着那是上天派来的信史，想象着天庭里的他会收到我的思念。
再再后来，就是最初的恋人。那么年轻的、热情的、甚至有些霸道的生命忽然间就离去了。恋人身居另外一个城市。我曾设想过我们所有形式的结局，为此，我们笑过、吵过、闹过，独独没想到他会离我而去。所有的爱也好、恨也罢，都已没有了对象，那种心无旁倚的感觉就像脑子里一下失了血，整个身体和灵魂轻飘得让人眩晕。那种不能触摸的伤痛啊！看见放在冰箱里的桃子，便想起两人相拥在一起一人一口吃桃时的情形，于是那桃便永远地封在冰箱里；看到桌上还摆放着写给他的诗，便想起他在我耳边轻声朗读的声音，于是那桌上的笔纸就没再动过；走在街头，听见有人在叫：丫头，不管是否是在繁忙的街心，脚便驻了下来，那该是他对我的呼唤，我是他生命中唯一的小丫头呀。泪水就那么止不住地流下来，阳光下，呆呆地站在那里，魂魄如同被蒸发掉了一样。从那时起，我才真正知道什么是彻心透骨、撕心裂肺的痛，心中天天向上天乞求：拿去我的生命吧，只要他能好好活着。
那年的冬天下了几场很大的雪。我瑟缩在我的小屋里开始给在天堂里的他一封接一封地写信，如同他在世上时一样。写完后，便拿到院子里烧掉，我跪在雪地里，任凭泪水一颗颗把信的余烬浇灭，然后看着风把纸灰卷走，我想那是上天派来的信使，天庭里的他会收到我的思念。
人生就是一个不断失去挚爱的过程。那种无以言说的痛给我巨大的情感冲击。怀念，常常就像蚕食桑叶一样啃噬我的心；难过，常常就像水漫洼地一样袭过我的心。但愿，这个世界多一些和谐；但愿，一些本不该发生的事故少之又少；但愿，我们对自己的亲人多一些关爱，再多一些关爱，趁他们健在的时候。 心灵小语
生命像一杯沙漏，随着时间的推移，沙漏的细沙越流越少，直至空荡无存。不必羡慕集万般宠爱于一身的红星，不必感叹自己平凡无为——能活着就是幸福，就会有希望。
