我现在说的流动村庄，是网络上的村庄，是看不见的村庄。然而我相信有人会看得见，迟早有一天村庄会变化，可能变成一座城市也说不定，看看现阶段的互联网，地球都小得可怜，城市与城市，村庄与村庄哪能不连接在一起呢？
在我的眼前，有几个流动的村庄，也许它们紧靠着小清河，大清河，还有辽河，所以它们流动性就比较大。每当辽河山洪暴发时，就有村庄被冲刷，有的被毁灭，有的渐渐被冲到另外一个地方，所以我称它们为流动的村庄。
其实，流动的村庄并不流动，谁也看不见它们流动，只是洪水来临时，人们才能注意到村庄的流动。实际上，人在水中也有这样的感觉。有一次，我参加一个文学笔会，当我们一行人经过一座独木桥时，绝大多数人都过去了，可是我过不去。只要我一站在桥上，头晕得很，几乎站不稳，我不得不趴在桥上爬了过去。我不知这算不算耻辱，如果算，这是我生命中遇到的唯一耻辱。当然，面对人生中数不清的坎坷，我觉得它并不代表耻辱，只不过是人生中没有把握好的交集。眼下，当我经过独木桥时，我过不去，只好爬过去。为了改变自己的狼狈印象，我写出一篇小说《小桥情》，希望朋友们不要嘲笑我的行为。
其实，我的行为有人是同情的，毕竟我害怕过独木桥，即使今天我站在自家阳台上也有晕的感觉。我几乎是不站在阳台上观赏的，楼台越高我越不想登上去，我担心我的头晕会破坏美好的景色和心情，如果朋友们因为我的行为也放弃欣赏实在是我的罪过。然而怕也是没办法的，有时我还是要硬着头皮过桥的，而且陆续也过了很多桥，登过数不清的楼台。我想说的是，登高的感觉跟在水中的感觉是一样的，看着流动的河水，实际上就是在看着流动的船只，只有漂泊，只有流动，流动。
我的所在地曾经发过几次洪水，小清河发水次数少，即使多也没关系。大清河就不同了，发起洪水肆意而为，岸边经常有受害的牛马被淹没，还有房屋被毁坏。据说有一次发大水，冲走数百人，十几万人无家可归，流动的村庄被冲破了，流动的城市也被冲破了。就是这一次大洪水，造成城市几十年都不能风调雨顺，流动的村庄与流动的城市渐渐被人忘记，这是多么令人难受的记忆。
我现在说的流动村庄，是网络上的村庄，是看不见的村庄。然而我相信有人会看得见，迟早有一天村庄会变化，可能变成一座城市也说不定，看看现阶段的互联网，地球都小得可怜，城市与城市，村庄与村庄哪能不连接在一起呢？过去的村庄是一片土地，以后的村庄只是一张图片，这样的变化真的让人望而却步，是我们跟不上时代的脚步，还是社会变革给予我们的太多？
有时，我在思索，互相网与地球是什么关系。地球越来越小，村庄还需要吗？城市还需要吗？
冬天已经到来，春天还会远吗？
——雪莱
