不知道为什么，我对于自然田园总有太多的爱恋和眷念。
小的时候生活在乡下，最喜欢的事情就是到田间嬉耍。
那是个偏僻贫穷的皖西北小村，最穷的时候一天只吃两顿饭。那时，都在淮南艰辛谋生的父母把我们兄妹三个寄养在乡下老家。哥哥归爷爷管，我和妹妹则交给姥姥。
我父母是同一个村长大的，一个村头，一个村尾。所以，我每天都跑去看哥哥在爷爷家的破屋前画画。哥哥画画的颜料很简单，红色用花瓣染，绿色用麦苗涂。
爷爷不会照顾小孩，冬天哥哥经常穿着空棉袄去上学。我和妹妹幸而有小姨带着，姥姥家的日子又稍微好过些，我的童年也就多是欢乐。父母回来探望时经常会在天亮之前把幼小的妹妹悄悄带走，那此后的日子我和哥哥总是很伤心很落寞。
八十年代初村里还很穷，从我记事起最害怕听到的一句话就是：“都去睡觉吧，今天不烧晚饭了。”二十年后和爱人无意间说起这句话，竟然发现我俩的童年惊人地相似。也许就是这句话让我们互相怜惜，以致于走到了一起。
即使常常饿肚子，可是我却认为我远比那些在城里长大的孩子得到了更多的乐趣。
到现在我还深深记着我家的那条四眼大黑狗。它本是我妈妈养的，因为妈妈要到淮南做工就把它送给了姥姥家。可是它特别恋旧，很少到姥姥家去，总是在我家的茅屋门前转悠。那个年月，人都吃不上，谁去喂狗呀？大黑狗除了自食其力之外最大的享受就是去舔舔猪食盆子。
作为长辈们的笑谈，我和大黑狗之间最可笑的事就是如果吃饭时大黑狗的屁股对着我的碗我就会撒泼摔碗。碗是搪瓷碗，地是泥巴地，况且我趴的是小矮凳子，用的是铁勺子，那碗是万万打不破的。可是饭撒了着实令大人心疼，所以我吃饭的时候一般大黑狗都要被“戒严”。
大黑狗，我的大黑狗，常常跟在我们兄妹的身后，保镖一样默默蹲着。要是谁对我们无礼，它就会虎视眈眈地对他吼上两句。可是，忠实的大黑狗却没有摊上好的命运，一天早上它被可恶的贼人药死在路头。
直到现在，我还是常常念起我的大黑狗，看到每一只四眼的黑狗都有说不出的亲切。
乡下的小孩儿没有零嘴，最热衷的事就是麦罢捡豆芽儿和秋天烧玉米、毛豆、红芋。
乡下的小孩儿更没有什么东西可玩，几乎所有的玩法都和吃有关。
当麦子进了仓黄豆下了地，我们小孩子就巴望着去地里捡豆芽儿。
播种豆子的时候因为用力不匀，总有豆苗稠的地方和稀的地方。稀的地方不要我们去摆弄，稠的地方可就派上我们的用场了。挎着柳篮子在地里捡呀捡，半天捡了小半筐就喜滋滋地跑回去。扒在锅台边催着姥姥用粗盐和豆渣一煮就是我们最大的犒赏和美味。
秋天除了去山上摘野果儿，烧毛豆、玉米和红芋都特别有趣。不过那要瞒着大人，要是被知道了肯定会挨批。
玩了一天肚子饿了，几个人一合计要到谁家的地里去烧玉米。
这时，总有一个胆大的说到我家地里去吧我爸妈今天不在家。
在田埂上掏一个土洞，找些现成的树叶柴禾，用火柴一点，等火苗着上来就放上些豆角和玉米。一阵忙活后我们就争先恐后地大嚼起来，那香喷喷的味儿啊我这辈子都忘不了！
那时，我们都喜欢从家里摸些用剩的火柴揣在身上，见到能吃的就烧，没有东西烧吃的时候我们就烧野草烧树叶。因此，城里的人总说乡下的孩子“灰头灰脸”，却不知这“灰头灰脸”之中的童趣。
那时我们村里也有谁家的草垛着火之类的事，不过，那绝对和我们无关。我们只敢在野地里烧，绝不会发生失火事件。
时间一晃都过去二十多年了，我也早成了“体面”的城里人。可我早厌倦了城市的嘈杂和荒凉，我的心常常飞到故乡的绿野间小河旁。人生匆匆，往事遥遥，可回想起来仿佛就在昨日。每每细数，都有无尽的遐思和欣悦。我想，这大概就是记忆中的珍珠吧。
