近日回方家村，在朋友老方家过了一夜。一早醒来听到几声狗叫，便觉着几分亲切。
我当年在方家村插队，养过不少活口。养猪是为了给生产队提供猪粪肥，养鸡是为了吃几个鸡蛋，养兔则是为了拿兔毛换几元零钱。而狗好像是人生活中的一部分，没有理由，想养就养了。
穷知青养狗，不像现在，有专门的狗粮，甚至有的狗还能吃到牛肉罐头。那时只要是能吃的，不管米饭、番薯，甚至是谷糠，它都接受。小狗吃得杂，大得也快，没几个月，就从奶声奶气吱吱叫的小肉球，变成了能汪汪大吼的真正的狗。我上工，它送到门口；我下工回来，它摇尾巴迎接；我挑着粪桶去自留地，它跟在后面；我锄草，它追蝴蝶玩；我刨番薯，它帮着用嘴拱；我在河里洗脚，它在岸边看蜻蜓；我吃饭，它抬着头望我。我随手扔下半个马铃薯，它张开嘴接着，有滋有味地咀嚼。有时我恶作剧，省下几口饭，不是直接倒给它吃，而是把饭撒在地上，让它一粒粒捡，它只得耐下心来慢慢舔。
一次我骑自行车外出，它也跟着我。我故意难为它，加快了骑车速度。它便加速追我。我再快，它也再跑快。我毕竟比它省力，当我把车踩得飞快时，它跟不上了。我再踩了一会儿，回头看，已经不见了它的影子。它也懂得吸取教训，自这以后，我如果骑车出去，它跟到村口小桥边就停步了，摇着尾巴，算是和我道别。
人离不了功利。既然养猪养鸡有目的，那么有吃的就总是先满足它们。猪的食量大，这从猪八戒的表现中就可以知道；鸡也挺会吃，特别是长到一斤左右，大固然是拼命地大，吃也是拼命地吃，盛糠的箩很快就见底了。闹饥荒了怎么办？迫于生计，万般无奈，我就不管狗的愤怒和悲哀，很势利地舍狗而保猪鸡了。我拌好糠喂猪和鸡时，把狗关在门外。狗明知这里是它的家，把它关出去，便倚在门边咿咿唔唔地叫，像在请求平等相待，像在回忆往昔的人狗亲近，又像在诉说它饥饿的痛苦。我听着很难过，但又不能软下心来放它进门，只能充耳不闻。夜里更不好过，它不再呻吟诉求，只是不断用它的爪轻轻抓着门板，发出沙沙的声音，听着让人心酸。好在白天我出工时间长，夜晚因为劳累，又总是早早熟睡，所以这难过和心酸还能挨过去。
它见进门无望，便自己想法谋生，到别处去觅食。但别人家也养着猪鸡，很难让它得到食物，搞不好它还会挨几下踢。所以不多时，本来正常生长的颇逗人喜爱的狗，就变得毛发悚立、瘦骨伶仃了。每每看到它这个样子，我好想把门打开，让它回自己家饱餐一顿，但理智告诉我不能这样做。它呢，大概也想开了，不再在门口哀求，也不再抓着门板诉苦，只是贼头狗脑的，一看门没关严，就飞快地钻进来，在鸡糠槽中大吃，看见主人走近，连忙逃出去。它大约已经明白，虽然这里仍是它的家，但它却无权在这里享用任何食物了。这时它很少汪汪叫。
长期这样下去不是办法，一直没吃的，它会饿死，就算不饿死，每天看到这副可怜相也太不忍心，于是想找一个好人家把它送了。可是周围养狗的人家正在少起来，谁还会要这瘦狗？我就用自行车把狗驮到外村去放掉，然后飞快骑回来。它不愿被抛弃，就在车后追，但正如以前一样，四条腿当然追不过两只轮子。回到家我松了一口气，心想，但愿有富足人家把它捡去，它也好继续过“狗模狗样”的生活。
心放松了，门也不再关，拌了一槽米糠喂鸡。鸡们正热烈地啄食，突然惊叫着逃走了。我抬眼一看，天哪，我的狗又回来了！但这次它却不去抢吃鸡的糠，也没叫，只是站在我面前悚然看着我，似在向我质问。我默然，下意识地把它领到糠槽前，示意它吃。当然，它饱餐了一顿后，我还是把它关出门外，照旧让它自谋生计。后来又这样带它出去过几次，路是越走越远，但它总是自己找回家来。眼看它的肚子已经贴着了脊梁骨，我们绞尽脑汁，再也找不到一个好的处置办法，只好听从朋友的建议，把它杀了。别人抓不住它，是我自己哄它过来，抱住它后，交给朋友，让朋友结束了它的生命。我不知道在最后的时刻，我的狗是不是流泪了，我只明白，从此再也听不到它的“吱吱”叫或“汪汪”叫或“咿咿唔唔”叫了。
三十几年过去，我又在这村里听到狗叫了。难怪陶渊明写桃花源，除了写“有良田美池桑竹之属，阡陌交通”，不忘加上“鸡犬相闻”，原来，狗的状态是可以看出人的安宁与否的。我拉开窗帘望去，篱笆边，一大一小两只狗在追逐嬉戏着，篱笆上，正开着几朵淡黄色的丝瓜花。
