端午节那天，我带了一些五芳斋咸鸭蛋和粽子去看望桂叔。
桂叔是我插队时的邻居。作为泥水匠的他有一双极灵巧的手，石灰水泥、砖头瓦片到了他的手里，就像有灵性似的，由着他方圆曲直随心所欲，组合成一个个又美又坚固的建筑体。无论是砌墙、糊壁、盖屋顶，他的活总是特别出色。桂叔打灶更是在当地出了名，从大灶到小风炉，只要是从他手里出来的，不但省柴，还不会熏烟。
可是桂叔的手又十分笨拙，好好的鱼肉蔬菜、五谷杂粮，经他的手烧煮，不但失去了食物本来的鲜香，甚至还会半生不熟，让人无法下咽。别人可以不去吃桂叔煮的饭菜，他自己却不行。因为他一家就他一个人，除了自己，没人做饭给他吃。
四十年前，我们这些知青最怕的是“双夏”。“双夏”即夏收夏种，在短短的二十来天时间里，要把所有的早稻都收割上来，又要把所有的晚稻苗全插种下去，这是一个极艰巨的任务。古人说，“力尽不知热，但惜夏日长”。在这炎热的季节里，农民们早上四五点钟出工，晚上七八点钟收工，每天要冒着酷暑干十四五个钟头的活。一季下来，人人都会脱几层皮。虽说有“一不怕苦、二不怕死”的口号，还是抵御不了对“双夏”的惧怕。
然而，“双夏”开始了，桂叔却总是喜洋洋的。这是为什么呢？原来，在这段日子里他可以吃到现成饭了。生产队里每年“双夏”都办食堂，以尽可能多地解放出各个家庭里的辅助劳力到田间来。食堂里“粒粒会爬”的蒸米饭，固然是非常的耐饥，但食堂里唯一的“佳肴”——难得一见油花的冬瓜虾皮汤却让人不敢恭维。好在多数农民家里都另外备有“割稻下饭”，不是带鱼丝烤就是羊尾咸笋，有的还能拿出黑不溜秋的乌贼蛋来。可是，桂叔呢？单是这敞开供应的冬瓜虾皮汤已经让他心满意足了——他平时哪里吃得到这样有滋味的菜？
桂叔人好，能帮我们的地方他都会照看着，所以我离开农村后仍会常去看望他。日子过得快，眼看着他上半百、过花甲、逾古稀，他那间平房里也逐渐有了电扇电话电视机等，但是，就这一点仍没能改善——他的一日三餐还是得不到保障。日渐老迈的他不但仍不善于炊事，甚至更倦怠此事了。因此，每次去他家，总看到桌上不是只有几个无精打采的熟土豆，就是剩半碗霉气十足的蒸咸菜，有一次甚至看到他倒了一点酱油在冷饭里，拌匀了，慢慢地咽下去……面对这些，我心里难过，却帮不上忙，只能在每次去看他时，带上些花生酱榨菜之类的小菜，让他换换口味。
谁料想，上了八十岁，桂叔那里老是有好事传来。前年，他告诉我村里的助老志愿者与他结了对，经常来帮他做点事，这样一来，老人的棉被再不会一年难得洗一次了，也有人来帮他剪指甲了。而且，逢年过节的，老年人协会总会有人来慰问，他的孤寂感就少了许多。去年，他又对我说，政府也真好，每个月发给他50元高龄津贴，听说满了九十岁，每月就能拿100元。他就一个人，有土保农保什么的，钱早够用了，有了这50元，更觉得贴心。
听了这些，我也为他高兴。能经常有人惦着像他这样的独身高龄老人，该是多好的事！
但是我知道桂叔的最大难处还是没能解决。过年前去他家，他正要吃中饭。我见他很大一只饭锅，锅里有一小块剩饭。他说，因为自己不会煮，只能请志愿者帮他一次性烧这么一大锅，他每天从锅中挖一碗冷饭来吃，等吃完了再请志愿者来烧。我问他这一锅已吃多久了，他掰着指头算着说，今天是第七天了。又看他吃的菜，是半碗黑乎乎的烤大头菜，他说也是七天前烤的，烤了一大锅，吃到今天。我鼻一酸，差点儿掉下眼泪。我知道志愿者阿芳嫂，她是当年的妇女队长，今年快七十岁了，她要照看孙辈，丈夫又得了半身不遂，能为桂叔做到这些，已经是尽力了。
所以这次去看桂叔，虽是端午节，我重点是给他带咸蛋而不是粽子。这些个油汪汪的五芳斋咸蛋，够他吃上半个月了。
我进屋时，他正在吃中饭。让我意想不到的是，他的饭桌上居然是一碗香喷喷的热饭，还有好几个菜，清清爽爽的。我愣了：“桂叔，你……”他喜洋洋地让我坐下，说：“想不到吧，今天开始，我有饭吃了！”他边有滋有味地吃饭，边向我叙说原委。听他又是“老年会”又是“老龄委”地说着，我不是十分明白，只知道一点：从今天起，村里像他这样的高龄困难老人有人管饭了。都说“民以食为天”，解决了吃饭问题，那真是天大的喜事！桂叔从此将每天喜洋洋的了。
桌上是清蒸带鱼、油焖茄子、番茄蛋花汤、白米饭。桂叔说，食堂一日管两餐，每餐一荤一素一汤一饭，一天收8元钱。
“桂叔，还吃得惯吗？”随着话音，阿芳嫂进来了。我向她打了招呼，激动地问她：“你们老年人协会会长是谁呀？他做了一件大好事啊！”她笑着说：“会长就是我啊。”我说：“阿芳嫂，你想得太周到了，积德啊！”阿芳嫂说：“这可不全是我们老年人协会的功劳。我们眼看着这些老人吃饭难，心里急，但也没办法。如今区里街道里拨有专门的补助款，老龄部门全力推动，村里也大力支持，才办成了这个送餐食堂。”她说，食堂工作人员的工资是政府补助的，房屋、设施和水电费等是村里开支的，老人只要支付饭菜的成本，而且食堂的师傅还宁肯多跑点路去最便宜的菜场买菜，所以老人们又能吃得好又能少花钱。阿芳嫂说，现在我们区已经有好几十家这样的送餐食堂了，以后还会办得更多。
我听了更加欣慰——能够每天喜洋洋的，将是越来越多的桂叔。
