有个故事是很小的时候听母亲讲的：古代一个孝子，为能让父亲睡好，每晚总是先赤身裸体地躺在父亲床上，让蚊子叮个痛快，等蚊子吃饱了，才叫父亲去睡。那时我想，古时候难道没有帐子吗？
长大后从几处诗词上看到，古代是有帐子的。早在汉乐府民歌《孔雀东南飞》中，就有“红罗复斗帐，四角垂香囊”之句，再如五代毛震熙“金带冷，画屏幽，宝帐慵熏兰麝薄”，宋李清照“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思”，明末柳如是“画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看”，直至清代郑板桥“玉帐深宵悲骏马，楚歌四面促红装”，写帐佳句举不胜举，各有画意诗情。但无论它是“红罗帐”“宝帐”“纸帐”“翠帐”还是“玉帐”，都只见“兰麝”“佳思”，却没说到它抵御蚊子的功能。我这才知道，原来帐子竟是雅物，古人不屑与防蚊相提并论的。那个古代孝子家一定雅不起来，说白了，是受苦人，消受不起帐子。
然而这雅物到了我的生活中，确实并不见雅，它是只防蚊虫，别无他用了。
我童年时看到的，有老式大床，套着白底蓝花的土布帐子，有点古色古香；有新式的铁床，挂上夏布帐子，是“生意人家”的做派。而更多人家在这两者之外，只用三块铺板两条长凳搁成床铺，四角各竖一根竹竿，亦能支起纱布帐子。我家的帐子，就属这第三种。
犹记得小时候夏秋季节，每到黄昏之时，父亲总亲自握一柄芭蕉扇，在家中各张眠床内挥舞拍打许久，赶跑蚊虫，然后放下帐子，把垂落床前的帐沿塞入席子底下，再用两只木夹夹住帐门。此谓“掸蚊虫”，是每日必做功课，他自是仔细认真，从不敷衍塞责，所以那时睡觉从未遭受过蚊叮之苦。待到寄宿学校，此事不能再由父亲代劳，当然是亲自动手了。我本来就在战略上藐视蚊虫，区区微物，何足惧哉，加之做事总有点男孩特色——粗疏，所以每天不是忘了天黑前先掸好蚊虫放下帐子，便是蚊虫掸得不彻底帐子关得不严密，结果，夜里总不得安生。不说被那尖刺吸血奇痒难熬，即使是三两只蚊虫那似微型轰炸机般的不绝于耳“嗡嗡”声，也够令人心烦，何况它还随时俯冲。与其彻夜无眠，不如暂时费神，无奈之下，便揉着惺忪睡眼，起来开灯，强打精神在帐内搜索，与恶蚊搏斗。蚊子虽小巧轻捷，终因帐内天地不大，它们还是躲不了跑不掉，一掌拍出去，它就血溅罗帐。时日一长，罗帐血迹斑斑，竟如桃花瓣瓣。加之当时经济拮据，帐子老旧，破洞频现，为避免蚊子“钻空子”入帐，同学中流行一妙法，剪一方白纸，贴于破处，即万事大吉。后又以医用橡皮胶代替白纸，更为方便牢固。于是从此帐子有了红白相间的点缀。
上述种种，加上洗涤的麻烦，这帐子简直是生活中的累赘，实在是因为要防蚊，才不得不用它。
许多年后，社会上逐渐流行纱门纱窗，用帐子的人家，就成了落后群体。终于有一年条件成熟，我家住进了套房，便也把门窗蒙上绿纱，而将新做不久的尼龙帐子毫不可惜地剪开，用来包褥子，不失为物尽其用。
从此床上床下不再阻隔，颇觉轻松自在；晚上临睡“掸蚊虫”关帐子的工作，也从此取消。顿时有了获解放的快感。但这蚊虫真是身手不凡，简直无孔不入。无论家中门窗关闭如何勤谨严密，总阻不住它来家中做客的决心。于是日子一长，屋里的“嗡嗡”声又多了起来。虽然“必扑”、“雷达”、液态蚊香、超声波驱蚊器轮番上阵，然而蚊虫也许有了抗药性，竟不但消除不了，反而日见其多。夜半梦正酣，突因腿上奇痒而惊醒，抚着豆大红疹，追梦既不可能，追蚊亦不可得——在一大间房子里，只能闻其声，难以觅其影。忍了吧，再睡下，方欲重入梦境，它却又来叮你一下。最可恨的是脚底遭袭，它有长针可以刺透胼胝直入肉中，而手指却无法搔及深深的痒处，那“隔靴搔痒”的深意，竟在此时方才悟透！如此夜夜不得安宁，是可忍，孰不可忍？
蚊子为害既烈，有同事提醒，何不买帐御蚊，便似恍然大悟，虽然自愧当初抛弃如今请回，不免显得反复无常无情无义，但也管不了许多，恰好市面上出现新式帐子，便迅速地去买来装上。
这新型帐子既不用竹竿支起，也不必把帐沿往席子下面塞，更不需拿夹子夹帐门。有高强度架子撑起，又用多条拉链密闭，宽敞透气，防蚊性能极好，真是鸟枪换炮，今非昔比了。钻进帐内成一统，管它外面“嗡嗡嗡”，没有蚊虫骚扰的生活，真舒服！高枕无忧的我，又一次有了获解放的快感。更令人赞叹的是，这新款帐子竟有如此美观，它如轻纱，似薄雾，缥缥缈缈，朦朦胧胧，有色却如无色，极透又不全透，忽然就让人想起“水纹簟映青纱帐，雾罩秋波上”的妙句。我想，置身在这轻纱薄雾之中，不要说听音乐、看书，哪怕关上灯听雨，也别有意味呢！这帐子，莫非真是雅物？
