那天听见一个妇女在批评她的丈夫“你这个人真是屋山尖头开门”。我不由得暗笑：这位大姐说话真直爽，对自己的男人也一点不客气。由此我又想，家乡话的丰富与生动，真是随处都能体现出来啊。
“屋山尖头开门”是一个比喻，我早在很小时就已经听到过了，但是那时一点不知道它的意思。后来多听了，就知道，是说一个人不与别人人情往来，不肯助人，不愿参与大众活动——总之，这样的人，最多算是独善其身，严重的则是没有朋友甚至众叛亲离。
意思是知道了，但为什么要这样比喻，一时还不明白。“屋山尖头”是我们这里的方言，指的是瓦房的尖顶，这与人的脾性又有什么联系呢？后来可能是年纪大了，阅历多了，才慢慢悟出来：世上所有的房子都是在屋前屋后开门的，这样，我们一开门就可以与左邻右舍有接触有交往，我烧了菜羹盛一碗给东邻，你炒了兰花豆捧一掬给西舍，下雨天王家的主人不在，张家帮他收衣服，天黑了李大哥还没从田间回来，陈二婶替他关好小鸡……不是说远亲不如近邻吗？中国人从来就习惯邻居间这样和谐相处的。正如京剧《红灯记》中，李奶奶说，她们和隔壁慧莲家“有堵墙是两家，拆了墙我们就是一家子”，而孙女铁梅说得更好——“不拆墙我们也是一家子”！在这样和谐的社会氛围中，如果有一个人不肯与别人有来往，你的门不是只能开在屋山尖头了吗？你从屋山尖头进出，才不会与他人有接触；如果你还是在屋前屋后开门，就一定会和邻居抬头不见低头见，那么你就不应该如此孤僻如此小气！
我就在猜想本文开头提到的那位女人说他男人的原因了，也许是谁家结婚了，他不肯送贺礼吧？也许是哪个亲戚病了，他不肯去探望吧？也许是哪位朋友造房子，他不肯去做帮工吧？总之，他的女人一定是个热心人，看见丈夫这个样子，一时生气，就说他是“屋山尖头开门”了。
“屋山尖头开门”是比喻孤僻加小气的，我们家乡还有一个专门比喻小气的词，叫“铁丝克篓”。“克篓”是一种鱼篓，专门用来放捉来的鱼的。这又和小气有什么关系呢？后来才知道，原来这与克篓的结构有关。克篓的盖子是一个“倒闩”，鱼只要放进去，就不可能逃出来。用它来比喻人，那显然是说他“只进不出”了。有趣的是，这篾丝做的克篓，因为有倒闩，本来已经是只进不出，现在把小气鬼说成是“铁丝克篓”，就比篾丝做得更牢固八分，就把“只进不出”的程度又提高了八分。有时也真听人说过这样的事：某人老是要别人请客，而他自己却是从来不花一分钱在别人头上的；某人进了别人家，到吃饭时候了，人家客气一句“在我家吃饭吧”，他立刻会坐下来，而别人去他家，则是一到吃饭时间，他就不断看手表，直到别人辞别。特别是，每当外出时，老向别人借钱，借了后总会忘记，而别人一旦向他借钱，他总是没带在身上……
这样说来，这“铁丝克篓”就比“屋山尖头开门”更尖锐，被称为“铁丝克篓”的人比被称为“屋山尖头开门”的人更不讨人喜欢。因为后者只是孤僻，不理人，也没人理，不帮人也不要人帮；而前者则是“毫不利人专门利己”，别人避之唯恐不及了。我们还知道在书本上也常见一个比喻小气的词，叫“铁公鸡”。我想了想，铁的公鸡，它身上的毛肯定难以拔下，也就是说，是典型的“一毛不拔”。这已经够形象的了，但是和“铁丝克篓”相比，那就略为逊色一点，因为，“铁公鸡”还只是不肯“出”，而铁丝克篓则是不但不肯“出”，还要“进”呢！
我们的方言，就是这样入木三分，让那些不受众人欢迎的特别自私的人听了无地自容。而再往下想，这语言的运用，还和民俗民风有关。你看，一个地方对不愿与人和谐相处的人、对吝啬鬼、对损人利己者用如此辛辣的比喻来讽刺，可见这个地方的人们，最是崇尚亲朋关爱乡邻情谊的。看看我们身边，不正是如此吗？
