小时候，过甬江是乘人摇橹的木制渡船过江往返的。后来我离开家乡去了外地，偶尔回乡，见江南、江北的渡口、渡船仍是老样子。1963年南调回镇海工作，距儿时的我过去了二十多年，已快是“而立”之年了，真可谓是“少小离家老大回”，可家乡渡口、渡船却一如既往。每次下乡去江南，依旧是在儿时老地方乘人摇木渡船过江。尽管触景能生情，乘在渡船上能引发我对儿时情景的诸多回想，然而二十多年的时空环境仿佛被这不变的渡船所凝固，我不免常常为此而惆怅与叹息。
1963年下半年，镇海渡口终于有了第一艘铁壳机动渡轮。尽管这“镇渡1号”渡轮，只有十五马力，限载五十人，毕竟是破天荒，开创镇海渡口历史性的巨变啊！甬江两岸老百姓连日为之欢呼雀跃自不待言，我更为家乡的渡口曙光闪现而额首庆贺。当“镇渡1号”渡轮到镇海次日，我有幸跟随县工交局局长登上渡轮，由局长亲自操纵驶向招宝山。此时此刻我感觉家乡似乎正在驶向一个新的时代。
我与镇海渡口好像结了缘似的。1985年行政区域变更，我被分配去北仑区（当时为“滨海区”），从此天天都要乘渡轮过江到北仑去上班。尽管当时两岸渡口早已旧貌变成了新颜：候船处建了防风雨日晒的大棚，浮动码头宽大安全，两岸对开的渡轮每艘一次能载客千人，高峰时不到二十分钟便能过江，可还是十分拥挤紧张。为了准时乘上停在江南渡口的单位班车，我们每天不得不早早起床，忙着洗漱、吃早饭，急匆匆赶乘渡轮，即使渡轮里人再多，也要千方百计挤进去，否则“差一步就得等一渡”，谁肯落后！那时，有人用电影片名“创作”了不少自我调侃的话，诸如“半夜鸡叫”起床，“黎明前黑暗”赶路，把乘渡轮过江说成“渡江侦察记”，乘着汽车去单位叫作“车轮滚滚”；等下午下班回来，更是争分夺秒赶乘渡船，过江到了镇海已经是“万家灯火”了。这样辛苦忙碌紧张，这般自我调侃，竟能使渡轮里充满欢歌笑语，气氛十分热烈。
抢时间挤渡轮那段岁月里，最令人心烦的要数机动车抢着上渡轮与乘客同时过江了。说是能乘一千人的渡轮，被大卡车、面包车、小轿车、摩托车、拖拉机、手拉车、黄鱼车、自行车占去了渡轮的大部分中心位置，要过渡的人数被大打折扣。庆幸挤进了渡轮的乘客只好站到船头船尾，不少挤不进去的人，眼巴巴地看着渡轮驶离码头，只好焦急地等下一渡。其实，早在1974年下半年就有了汽车渡轮，开头过渡的汽车不多，有一艘汽车渡轮载着汽车过渡就够了，后来汽车越来越多，汽渡要排长队，人渡大渡轮能装得下汽车，于是纷纷拥到人渡码头来凑热闹，致使人渡更加拥挤。
到了1995年11月，甬江水底隧道建成通车，隔了几年招宝山大桥也建成通车，我们单位里的班车从江底隧道或大桥上开来开去，从此，上下班再也不必抢时间、赶渡轮了。
隧道和大桥通车之后，汽车渡撤销，人渡流量也减小不少。我退休后很少过江，但是镇海渡口留驻着我的人生足迹，在那里可以寻回我不少往昔岁月里撒落的梦。因此，我对镇海渡口仍是情愫绵绵。
2005年12月
