刚上学读小学一年级的孙女有一项寒假作业：每天抄写两条当天新闻的标题。她爸爸、妈妈因忙于工作和家务，我这个退休在家的爷爷不但成了她的义务读报员，而且还得教她许多没学过、不会写的字，附带着帮她削铅笔、帮她用橡皮擦掉她写错或写得不好的字。
给孙女读新闻这个任务很费周折：一是要用普通话来读；二是要讲解每条新闻的来源、意思，甚至还要介绍一点新闻背景；三是要教她认字、写字，还不能搞错笔画顺序，而且要先画好方格子，把字写在方格子内。虽说每天只有两条新闻标题，加在一起最长的也不过三十个字左右，实在微不足道，可就为了完成这么简单的小学生寒假作业，弄得我们祖孙俩既动手又动嘴十分吃力，甚至急得额角头冒出汗来。
我原以为我的普通话是讲得蛮不差的。以往无论是去南方还是往北方，我基本上没有多大的语言障碍，甚至还能充当同行者的“翻译”。哪想到，这回用普通话给孙女读新闻竟然这么吃力，每读一条新闻几乎无不咬文嚼字。尽管我是那样尽心尽力地把读字吐音做到“准确无误”，可还是不断地被孙女纠正每个字的读音与声调。我不得不老老实实地承认：我的所谓普通话，与我孙女一比较，立即显出了呱呱叫的“灵桥牌”真面貌。越遭孙女批评，我就越着急，越急就更读不准音，两条新闻读下来，比到台上发十分钟言还紧张。我孙女还在上幼儿园的时候口齿就很清楚，普通话讲得比较准。她上小学后，不但在学校里讲普通话，回到家里也总是把普通话挂在嘴边，而我一天到晚讲的都是石骨铁硬的本地方言，讲起普通话来舌头转不过弯，吐出来的音调便回到“灵桥”上来了。所以，我在孙女面前讲普通话，只好老老实实甘拜下风。
孙女每天要完成抄写两条新闻标题的寒假作业也不轻松。她每写一个字，总是一笔一画端端正正地写在练习簿的方格子中间，既要写满格又不能写出格，还得严格按照字的结构笔顺来落笔和收笔。看着孙女那认认真真的写字神情，更令我对她倍加疼爱。虽说她普通话讲得蛮好，对每个字的声调咬得比较准，可是，我每天给她选读的新闻，对她这个才上了一个学期学的小学生来说，“拦路虎”实在太多了。有的字不但笔画多，而且结构比较复杂，别说我孙女不会写，就连我这个与笔杆子打了一辈子交道的人，也感到有点不易落笔的尴尬。比如2月10日，我从《宁波日报》第一版上选了“盐湖城冬奥会开幕”这条新闻标题，孙女在这八个字里倒有一半字不认识，而且除了“冬”“会”“开”三个字笔画少结构较简单外，其余五个字都不易写好。我平时写惯了连笔字，要教孙女写字就马虎不得，要一横一竖写得清清楚楚。比如“奥”字比较难写，我先写了一遍作示范，孙女看得很仔细，等我写完，她拍着小手说：“我知道了，这个字上半部外面像罩了‘宝盖’，里面是个‘米’字，下面是个‘大’字。”她就这么乖巧地把不认识、不好写的字，用已学过的字或部首来拆分组合。这是我不曾想到过的。
以往，孙女遇到没学过的字，在听写练习时是采用注写拼音来完成的，这次抄写新闻标题的寒假作业，她全部写简化汉字。写好了字后，因怕我读音不准，还要我帮她从词典中找出这个字的拼音和意思。此外，在我读了比如“盐湖城冬奥会开幕”这类新闻后，我还得回答她提出的诸如“盐湖城在哪里”“冬奥会是否也是奥运会”“到2008年应该轮到我们中国举办冬奥会了是吗”等问题。我除了盐湖城在美国西部能作明确回答外，对后两个问题我均无法回答，因为我也不知道。
2002年2月
