儿子搬家，把一张可折叠的小圆桌放到我家来。我见了这张折叠式圆形小餐桌，联想起从前用过的“餐桌”来。
早先，我们宁波把吃饭用的桌子叫“饭桌”。有两种：一种是“八仙桌”，还有一种是方桌。方桌一般也有两种，一种是正方形、八字脚，大小与“八仙桌”相仿，做工比较讲究，漆有朱漆；还有一种长方形，其桌面规格大多是70厘米×100厘米，高度约75厘米，也是八字脚，因其桌面与桌架不用钉子，用“元宝榫”直接与桌架固定牢，故叫“插板桌”，又叫“小桌凳”。多数人家的“插板桌”都是原木本色，不上漆，用现代话来说，完全符合环保安全要求。此外，还有不少人家用漆过朱漆、可活动的圆形饭桌，又叫作撑脚圆桌。每当夏天吃夜饭时，不少人家或在门口屋檐下，或在明堂里，或在街巷弄口摆出各式饭桌，一家人围着乘凉喝酒吃饭，形成十分独特的热闹场面。大家心中都十分清楚，在热热闹闹场面后面，仅凭摆出来的饭桌样式，就能看出这个家庭的家境概况。
在我家用上“餐桌”这个词，那是在1986年第一次搬到新房子里住的时候。在此之前，我们一家人都是围挤在一张白坯“小桌凳”吃饭，只知道那是“饭桌”。不过那时的新房子很小，那间狭长的被称为“客厅”兼“餐厅”的小间，只有七八个平方米大，所以做了一张形如“插板桌”、不合乎标准的“饭桌”。因为既然这张“饭桌”被放在叫作“餐厅”的房子里，所以只好让它升级叫“餐桌”了。但这张“餐桌”并非专供吃饭用，而是一张共用的多功能桌子。我常把报纸摊在这张桌子上阅读，老妻常把买回来的蔬菜放在这张桌子上拣理，孙辈们常在这张桌子上玩游戏，若有客人来了便围坐在这张桌子边喝茶聊天……尽管如此，我们还是乐于把它叫作“餐桌”。
2002年我家换了房，但是餐桌与客厅仍然没有分家，“餐桌”还是那张形如“插板桌”、不合乎标准的“饭桌”。2006年我家又一次搬家，这一回餐桌与客厅各司其职，在客厅放上了一张名副其实的吃饭专用的标准餐桌。其实，我家用上标准餐桌在当地来说已经十分滞后了。
2007年6月
