花木工小Z可能是单位里最不起眼的人。
我至今叫不出他的大名，也很少有人知晓他的籍贯来历。他平日总是沉默寡言，即使经过他身边或者在电梯里兜头碰见，你可能也没机会和他说话，因为他低眉耷眼不与你的眼神接触，看上去他只想安静而不被打搅地活着。
小Z来单位有些年头了，平时一个人住在集体宿舍，几乎从不出大门。有一阵子单位实行夜间值班制度，每个人都要轮值，两个月就轮到一次。平时睡惯了家里的软床，冷不丁在值班室潮湿冰冷的床上熬上一夜浑身都不自在。我想到了小Z，上门找他代我值班。小Z好像不太情愿，但红着脸应承了。事后每次检查当晚的值班记录，我发现上面都记得非常仔细：几点何人来访，几点几分何人来电反映何事，都写得清清楚楚。那也是我第一次看到小Z写的字，工整流利，看上去有高中水平。每次我给他值班费，他都要脸红，似乎拿了不该拿的东西。
单位占地面积近四十亩，空地上种满了花草，都是小Z一个人打理。春天播种花籽，夏天喷药治虫，秋天扫拾落叶，冬天修剪枝杈。同事们匆匆从他身边经过，他神情专注，从不伸眉展眼起身观望。从春到秋，小Z侍弄的花木总是姹紫嫣红一片，而瘦削矮小的他长年是一套上下一色的灰布衣裤，头发蓬乱杂长，脏兮兮地站在花间草丛里。领导看他勤恳可靠，破例与他签了长约，他成了单位唯一一位没有大专以上学历而被正式录用的员工。
大前年年底，单位的老收发员退休了，小Z又额外加薪新增了收发报纸的工作，这是对他辛勤工作的奖赏。看得出小Z非常珍惜这份新兼任的工作，经他手收发的报纸杂志、信件资料准确及时，从不出错，不像他的前任，经常张冠李戴闹笑话。因为住在单位，连周六周日的报刊小Z也总是在当天及时插在我们办公室的门把上。平日上班我们每天都要见面，他总是轻轻地敲一下门，有礼貌地点一下头，走进来将报纸轻轻地放下，然后默默地退出去。有时候想跟他寒暄几句，却又不知说点什么。
也许是工作稳定收入增加了的缘故吧，大概两年前，小Z身边出现了一个和他年纪相仿的小个子女人。知情人说那是他新娶的媳妇，从老家来的。他们没办酒席也没放鞭炮，更没披婚纱，还是住在集体宿舍里。新娘子梳两根都市里少见的长辫子，低顺着眼，脸色青黄，看上去明显缺乏营养。和小Z一样，女人平时也几乎不与任何人搭话。我偶尔在门卫传达室见到他们俩。那女人见了生人，羞涩地转身望着窗外，忽闪着大眼睛再不说话。真应了那句老话：不是一家人，不进一家门。
过了一阵子，我发现新媳妇也进了单位食堂做了一名卫生保洁员。这个人性化安排真叫人高兴，这样一来他们夫妻俩就夫唱妇随成了双职工了。到底是江南的水土好，经过一年多的滋养，那女子面色好多了，满月脸白里透红，两条大辫子垂着，两只大眼睛忽闪着，忽然变成了一个美人。小Z有福气，转过年来女人的肚子渐渐隆起，她怀孕了。小Z增添了笑意，待人也更谦恭了。那次在传达室又见到他们夫妻俩，我开了句玩笑：小Z，你老婆真漂亮。小Z幸福得咧开了嘴。再看那女人，还是羞涩地看着窗外不敢回头，可那嘴角却向上翘起，分明在偷偷地笑。
临近过年时，收发报纸临时换成了办公室的小W。我问了一句才知道，小Z进单位这么多年第一次请了假和怀孕的老婆回老家探亲。是该回去看看了，小Z已经三十好几了吧，刚来单位的时候还是个小伙子呢。这些年老家的父母是怎么熬过来的？他们该多么惦记自己的小儿子啊？这回好了，工作稳定，工资上涨，还娶了老婆，老婆不但有了工作，还可能给Z家添上个大胖小子。运气来了挡也挡不住呢。
小Z在老家整整待了半个月，过年后是一个人回来的，他老婆一定是在老家准备坐产了吧。那天去阅览室查资料，小Z正独自一人整理报纸，借着过年的话题，我们俩寒暄了几句，我发现小Z似乎又回复了以往的寡淡，不如过年前那阵欢势了。
我感到纳闷，随口又问了一句孩子什么时候出生。就在这时，向来缺少表情的小Z突然流露出一种我从未见过的幽怨神情。他抬起头，又迅速低下去，说了一句：孩子没了。
这不是真的！那一瞬间我仿佛挨了一记闷棍，看着小Z，张着嘴半晌说不出话来。只听见自己心里连声在问：哎呀！怎么会？怎么会？怎么会？
小Z叹了口气，说他们老家在陕西会宁，那是川陕交界的山区，过年前小Z还没放假，妻子是提前几天和同伴一起回去的。小Z只给妻子买到了坐票，先坐去西安的火车，到了西安再坐汽车到县里，然后到乡里、村里，经过几天艰苦跋涉才回到了老家。可能是动了胎气，到家第二天女人就见了红，赶紧去乡卫生所。医生检查了以后说，胎儿有五个月，可惜已经保不住了。
我只想拔腿离开阅览室，因为此时我笨得像个没嘴的葫芦，不知道该如何安慰小Z。他们在都市里生存的确不容易，可就是再困难的人也有权利享受天伦，拥有儿女啊！何况小Z的好日子才刚刚开头呢。只是我还是为小Z担忧。在大都市海一样的高楼里，有哪一套甚至哪一间会是小Z们的家呢？他们根本买不起，即使穷其一生，他们可能也无法真正在都市里立足。那么，即使他们的孩子顺利出生，在成长以后，面对残酷的现实，小Z和他们的孩子又将如何应对呢？
我不敢想，也不便再问小Z，我不知道小Z会不会想这些。他们的故事还远远没有结尾，未来的命运将会怎样？也许，只有他们的农民兄弟，那位不知名的诗人知道吧：
异乡的雪
飘向屋顶，树木。飘向远方
……匆匆忙忙，仿佛一群急着
赶路的人。飘在身上
我就感觉自己是一片硕大的
孤单的雪了。挪不动脚步。
异乡的街头
万家灯火，没有一盏为我燃烧
也没有一丝风把我吹起来
飘向故乡……
（网上一位农民工的诗）
