元宵节这一天，天气阴寒湿冷，本应是家庭团圆的日子，好友阿宝却选择了在这个晚上将我和青衫客以及老H约到了一起，四个“60后”共同抛弃了家庭。
阿宝是个画家。他的画室平日并不对外开放，今天敞开怀抱，机会难得。我自幼羡慕、敬仰画者，当年最铁的两个家乡伙伴阿康、项平都是绘画高手，唯独我拿画笔却总像拿着擀面杖吹火，画虎类犬，画向日葵像锅盔，反正一窍不通。
阿宝的画室在华泰二期临街的高层，推门而入迎面是一个仿古的照壁，裸露的青砖到顶，中间镂空，嵌进了一扇古老的石质花窗。花窗石痕斑驳、外方内圆，看上去颇有些年头。中间的图案更有意趣，一堆祥云烘托着两只可爱的蝙蝠，辟邪祈福的寓意昭然。阿宝介绍说，这扇石窗是他前两年在江西婺源花了2800元购得的。这套一百二十多平方米的房子，画室占了一大半空间，既未吊顶也不贴墙纸，全部是素净的本白。地上也没铺设地板，而是稍稍打磨过的水泥地。四周有不少画架，画框里绷着一些半成品，墙上还有画家随意贴着的几幅近作，没有装裱，只是错落有致地挂着。画面上多是些老旧村落中参差错落的灰白色房子，池塘边倒卧的老树和破旧的小木船。说不清是清晨还是傍晚的光线照射着荒野上和晒谷场边滋生着的泛黄的杂草，一切都像昨天的记忆一般停留在画面上，与我见过的阿宝荣获中国百家金陵画展金奖的代表作《冬日》，在风格上几乎如出一辙。
在茶桌旁稍微显眼的地方，阿宝张挂了一些古朴的花式木雕，多是从一些老式家具上拆下来的。有一条巴掌宽、一米来长的木雕床楣挂在了承重横梁上，上头居然雕刻了九头狮子，狮子们还大都在把玩着一个小玩意儿，什么葫芦、芭蕉扇之类的。阿宝特地做了考证，说这其实是民间传说中八仙手执的八件法器。这些木框框贴在本白素净的墙壁和窗梁上，构成了怪异的布局，却透着心思精巧的雅致。木案上、书架上还散放着许多不知名的坛坛罐罐，看上去都像古董。阿宝随手取下一件浅灰色的双耳陶罐，用漫不经心的口气告诉我说这是汉代出土的。话音未落，我眼前阿宝的形象更加高大起来，我觉得他简直富可敌国。
晚餐是在阿宝家马路对面的一家精致餐厅里吃的，点了鱼和羊肉，还特意叫了汤团，味道十分鲜美。四个离家的老男人抱怨了一通社会又感叹了一回世道，用自己的方式过了一个值得纪念的元宵节。走出餐厅，天仍阴冷，夜空里却缤纷灿烂，百姓家过年时还积存的鞭炮焰火赶在这最后一天争先恐后地燃放，仿佛这一天过后将是世界末日。
几个人都没有尽兴，回来继续在阿宝的客厅喝工夫茶。案上硕大的果盘里摆着四只新鲜鸭梨和两只红苹果，阿宝抓过来就要去洗，我见状急忙出声制止。在我看来，如此曼妙的静物绘画道具如果成为我等的腹中之物，不亚于焚琴煮鹤，那就大煞风景了。桌上还有很多整瓶的洋酒叫不出名字，阿宝顺手拽过一瓶方形的美国威士忌，慷慨地打开，是琥珀色的酒浆。对着瓶口闻了一下，洋酒味道都怪怪的，可似乎仍然有麦芽和玉米发酵后的清香。
阿宝与老H对饮，青衫客开始研究那些厚重的画册，我则选择了一把披着整张绵羊皮的摇椅坐上去摇着，背部衬着软毛暖融融的，十分熨帖。看看画室四壁有高档的音箱，我随口问了一句，阿宝立即起身打开了他发烧级的音响，一段行云流水般的音乐顺着室内的环绕系统瞬间灌进了耳膜，音色绝对上乘。听了两张碟，阿宝说那是他喜欢的日本女歌星小野丽莎和意大利盲人歌手安德鲁·波切利的专辑，都是我闻所未闻的。小野居然翻唱中文歌曲，低沉喑哑，还真有些暧昧的野味，骨子里透着一股诱惑，大概是阿宝孤独一人想入非非时常听的吧。盲佬的意大利语虽然听不懂，却是天籁，歌声干净单纯，给人纯艺术的享受。
因为仰视的缘故，我注意到还有一匹半米高的唐三彩骏马高高地站在书架顶上雄视八方，阿宝说那也是他1988年出差洛阳一路背回来的。我不得不承认阿宝比我们更懂得享受生活。类似这种外出旅游，却背回石窗、骏马等沉重物件的事情，一般人嫌麻烦都难以做到，这让我想起去年我们一起氽长江旅游时，阿宝也不厌其烦沿途一路淘宝的情景，诸如毛时代书包什么的，他甚至还淘了一根拴狗的链子。我想，大凡热爱生活的人总是不失时机地展示自己的好奇心和企图心吧。不像我，既不抽烟也不喝酒，更不善应酬，因为年龄关系还不喜热闹，晚上泡脚，按时睡觉，早上准时上班，中午准时午睡。我过得按部就班，像上过发条一样精确，可正因为如此我过得没有一点激情。所幸，我还没有失去对美好东西的敏感和喜爱。
我站起来再次环顾四周，静静地寻找和赏玩画室里那些能让内心远离尘俗、安静妥帖的东西。就在这时我发现了阿宝家最不起眼却最让我感动的东西：那是一张似曾相识的黄鹤楼纪念明信片，不经意地贴在进门旁边的墙壁上，上面竟然有我、青衫客和老H等的亲笔签名。原来那是去年我们一起在长江旅游时的纪念品。那次旅行的最后一站是武汉，逛过黄鹤楼后大家都有一点即将离别的伤感。忘了是谁提议在黄鹤楼门票兼明信片上互相签名留念，于是每个人都留下一张并在上面写下了各自的名字。我那张明信片因时过境迁早就被我扔了，我真没想到阿宝不但精心保留着，还郑重其事地贴在了墙上，用这种方式来纪念大家心中那段美好的经历。如果不是偶然看见，我想阿宝根本不会特意提起，这更增加了内心对他的好感。我甚至联想到了李安那部著名的电影里，恩尼斯在杰克的房间里发现的那个秘密，心中着实有一些感慨……
阿宝的家安在奉化，他只是在每个周末回去与妻儿团聚。周末一过，立即回到画室。画室毗邻的是一个热闹的餐饮城，窗外是一条马路和不可知的未来。阿宝说他有时候什么也不做，就是静静地坐着，任凭思绪在或顺或倒的时空里穿梭。他在这样一个灯红酒绿纷乱嘈杂的环境里，坚守着一个独立的自我。这里只有车水马龙和那些“哩哩啰啰”的市声人语，当然还有孤独。可对于一个内心丰富而坚强的人，孤独有时是一种幸福。
我感到幸运，为这样的朋友，这样的画室。我觉得因为有了阿宝，我眼前的平凡生活也多少有些雅致和丰富起来了呢。
