报载舟山跨海大桥正式开通，通行后比原先舟车摆渡时间缩短一半以上。加上早就开通的杭州湾跨海大桥，宁波人从此基本告别了乘坐轮船出海的历史。
虽然乘车缩短了时间，但对市民而言，毕竟少了一种选择，也少了凭海临风的乐趣。我想起了十几年前的一段乘船趣事。
记得是到宁波工作的第四年，忽一日接大学同学来函，毕业十五年后在母校举行年级同学会。闻知顿有得人关照知疼冷热的自豪感，遂遍告同事朋友，洋洋自得，欣然欲往。
目的地是上海，离宁波一日的行程。行程乍定，朋友中便有好事者一起来参谋旅程。有说火车快捷方便，有说豪华大巴带闭路电视，有说机会难得干脆飞机省时省力。思之再三，莫若乘船。其时宁波有夜航班轮直达上海十六铺码头，夕发朝至，既方便又不耽误时间，还特别省钱，因为当晚就在船上，无须住旅店。
主意既定，凡事力求未雨绸缪，提前两天郑重其事去轮船码头买票。原来8月为淡季，问津者寥寥，居然还有高等舱位票，遂挺胸凸肚说：买三等舱。售票员说：三等无空调。是月正值宁波有史以来最高温，恐怕炎热难耐，遂一脸悲壮、大义凛然地说：那就买二等。售票员抬头瞟我一眼，大概看我衣着寒碜，既非领导又非大款，开了尊口说：四等在底层，五等是统舱通铺，都有空调。真是天下之大，无奇不有。大喜过望，花40元买了四等。
临行之前，遵妻嘱做了四件大事：一曰擦皮鞋，二曰剪指甲，三曰做头发，四曰刮胡子。说来惭愧，本人生性疏懒，又恪守“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的古训，平时最不喜欢拾掇自己，搞得一身灰不溜秋。一蓬乱发像杂生的茅草，指甲个个乌黑发亮，胡楂暴突像受惊的刺猬，皮鞋半年未擦，积垢能浇两亩半麦子地。揽镜自照再三，也着实煞了风景。按妻的逻辑，一十五年人事倥偬，保不住同学之间有少年得志，暴发财运。不像我半生玩世不恭，碌碌无为，光阴虚度，一事无成。头无弹冠之庆，腰无万贯之缠。同学会关乎面子，总得捯饬两下，免得灰头土脸，被同学品头论足。想想也是，饿死事小，面子唯大。是夜由妻牵着周游城隍庙各处灯红酒绿商家馆所，吹了头，刮了须，剪了指甲。皮鞋受虐日久，已经擦不出光亮了，妻在南苑鞋城削价摊位前徘徊良久，一双“老人头”从600元打折到299元。妻还不甘心，好歹又还价20元。回到家里，翻出唯一的一件名牌“鳄鱼”T恤，连同一条西裤熨烫整齐。妻让我穿戴完毕之后，立正稍息摆出各种姿势，端详了半天仍不满意。最后翻出一顶旅游帽，遮住了我发顶上的“地中海”，这才让我自己去照镜子。嘿！你还别说，好马配好鞍，好人正衣冠。这回真要“仰天大笑出门去”，因为看上去，“吾辈岂是蓬蒿人”啊！
夜航班轮为鸿新轮，晚上6点开船，时间不尴不尬，晚饭不上不下。早就听说，船上的餐厅和火车上的餐车一样，菜价惊人，宰人没商量。主意打定，提前一个小时到码头候船，在上船前的间隙抓紧时间狠狠地吃一顿饱饭。为了避免在船上饿肚子，在快餐店里徘徊良久，奢侈地要了份一荤两素10元鸡腿豪华套餐。不料那只鸡腿一嚼之下似乎有些异味，在馊与未馊之间。用鼻子嗅了良久，终究满腹狐疑。把素菜吃完又意犹未尽，遂换了一家快餐店，又加买了一份7元套餐。一刻钟内吃了两份饭，撑得我“大腹便便”。早知如此，就算船上再贵也不遭此暗算。
进了候船大厅，抬腕一看表，离开船还有半个小时。刚刚坐下，一卖报人过来吆喝，旁边跟了位穿港务制服的女子，手拿一叠票据。“买报一份，提前上船，不需排队，每份5元”。说话间来到我面前：“咋话？老板？要伐？”说着把一份当天的晚报塞到我眼前。既然叫我老板，想想价钱倒还公道，游客提前上船免受排队拥挤之苦。付了钱拿了报，随服务员出候船室一道边门，一番指点进了码头。
不料刚踏上鸿新轮，已闻船外人声嘈杂，一片鼎沸，旅客已经鱼贯而入。我仅仅比他们早到了一分钟，却多花了5元钱。
总算盼到开船了，船舱里有线广播打开了话匣子，一番隆重热烈的音乐过后，传来了播音员拿腔拿调的声音：旅客们！你们好！欢迎乘坐鸿新轮。现在已是晚饭时间，本客轮特地为大家准备了免费晚餐，请凭船票到餐厅就餐，过时不候……
