谢三宾（明），字象三，号寒翁，鄞县人。《鄞县通志》记载：谢三宾官至太仆寺卿。辞官归来后在月湖滨（今宁波谢家巷）筑“天赐园”，其书室称“博雅堂”，收藏之富几与其师钱谦益“绛云楼”相等。清兵入关后，把书迁于密林山寨，将大册图书蘸上油，短小图书用棉花包上，一炬了之。其所藏海内珍本如宋版前后两《汉书》，虽传与后代子孙，最终还是辗转流入清廷藏书阁。
据徐沁撰《明画录》介绍，谢三宾工山水，每与董元宰、李长蘅、程孟阳究论八法，故落笔迥异恒境，然颇自靳惜，不肯多作。后面的几句话，说明谢三宾有才华，但是个没有器量的人。
谢三宾官至太仆寺卿，这个官位相当于现在的副部级。对于“学而优则仕”的古人来说，太仆寺卿应该是谢家光耀门楣的事情，也是鄞县地方的荣耀，但乾隆《鄞县志·谢三宾传》仅记录146字，而《甬上耆旧诗》所附作者小传亦不过159字，且都没有他的生卒记录。
《鲒埼亭集》中全祖望屡屡提及此人，他老家总是用各种代称、异称来称呼谢三宾，总计有13种之多，如“鄙夫”“叛儿”“降人”“贼臣”“逆绅”等。最让人费解的是称他“夫已氏”“谢昌元”。夫已氏本是春秋时期齐懒公的异称，为什么全祖望要称其为夫已氏？谢昌元是宋末元初之人，为什么也成为谢三宾的代称？明末降清之人很多，为什么全谢山独独责难谢三宾？
著名历史学家柴德庚先生在《〈鲒埼亭集〉谢三宾考》中说，谢三宾是“晚明史上一重要人物，因其人徘徊明清之间，故明清史皆无传，又因诸家记载多陷其名，或异其称，故三宾之外反不著。”
明清易代之际，面对社会的陵谷迁变，那些曾是明朝臣子的士大夫，不可避免地要进行新的社会角色选择。从大的方面讲，他们要在生与死之间表明立场。有看到故国沦亡，家园罹难，于国恨家仇中举起“复明”旗帜的，如陈子龙、瞿式耜等，都做了千秋雄鬼。有避世不仕隐身山林的，如王夫之隐姓埋名，“窜身瑶岗，声影不出山林”，直至身死。有闭门独处的，如徐枋栖身乡间，“前二十年不入城市，后二十年不出户庭”。有祝发为僧的，屈大君有诗云：“今日东林社，遗民半入禅。”还有佯狂作痴使酒骂座的，如归庄抗清失败后归乡，佯狂终身；也有吟咏着“惭无半策匡时艰，唯有微躯报主恩”的绝命诗句自尽而亡的。
谢三宾少年时有奇才，善书画，有文采，殿试中过进士。当年适逢钱谦益典试浙江，因此与钱谦益有师生之谊。明天启五年（1625）他任嘉定知县时，刊印了《嘉定四先生集》，在文坛留下一段佳话：谢三宾刻《嘉定四先生集》时，流芳尚存。三宾诣视其疾，索所作，因尽出平生诗文，手自芟纂，以成斯集。三宾为作序文，亦感慨凄动。
公元1632年登莱兵变，孔有德、耿仲明等人先后叛乱。当时阵亡将士万余，生灵涂炭，繁华的登莱地区成为一片瓦砾。朝廷派遣御使谢三宾担任监军，一战获胜，收复登莱。康熙年间毛霦所著《平叛记》有这段历史记载。谢三宾因战役取胜而名利双收，还为此事撰写《视师纪略》。不久，谢三宾升任太仆寺少卿。因为在登莱之役中贪污了大量战利品，一战而富甲天下。由于遭到非议和揭发，差一点被皇上治罪。公元1635年，谢三宾借丁父忧，才得以离开京城。回到家乡后，他用所贪的金钱在杭州建“燕子庄”，并购买大量古籍装点新居。在这座江南风格的小别墅花园里，开始过起了舒适安逸的日子。
“饮食男女，人之大欲存焉。”圣贤垂训，人皆不免，只是文人比其他人更浪漫更有激情罢了，这浪漫使得文人与妓女演绎出许多风花雪月的故事，甚至于缠绵悱恻。
谢三宾作为文人，骨子里自有风流因子，从官场得意归来，他又想在美色上满足自己的欲望。凭他的经历学识，一般的美色自然打动不了他，他瞄上的是名动松江一带的柳如是。
柳如是本姓杨，名影怜，改姓柳，名隐。后改名是，字如是，号河东君，又号蘼芜君，浙江嘉兴人，幼年被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。年稍长，流落青楼。为秦淮八艳之首。在松江，她以绝世才貌，与复社、几社、东林党人相交往，常着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。
崇祯十二年（1639）春季，柳如是开始与谢三宾交往。谢三宾虽年过半百，却纵情声色。他久闻柳如是艳名，对她害着单相思。为博得柳如是欢心，不惜重金大摆宴席求欢乐。后来，谢三宾还专门为柳如是写了一首《美人》赞美诗：香袂风前举，朱颜花下行。还将团扇掩，一笑自含情！
刚开始，谢三宾的风流和豪情，确令柳如是折服钦佩。他们二人之间似乎一见钟情，达到形影相随的地步。桃红柳绿的杭州，月色朦胧的西湖，他们在画舫里且歌且酒，作词写诗，抒情交谈。痛快至极时，谢三宾更是得意忘形，夸夸其谈自家地位与声望，甚至大肆吹嘘显耀登州战役中的丰功伟绩，以此抬高自己的声誉和身价。接着又激情满怀写了几首竹枝词，来赞美最心爱的美人柳如是：
钱塘门外是西湖，湖上风光记得无？侬在画船牵绣幕，郎乘油壁度平芜。
携手长堤明月中，红楼多在段桥东。当年歌舞今安在？魂断西泠一笛风。
细雨微风度柳洲，柳丝袅袅入西楼。春光莫更相撩拨，心在湖中那一舟！
处处开堂佛法新，香云能洗六根尘。欲携女伴参禅去，生怕山僧偷看人！
“美人一笑值千金”。如今谢三宾得到了“美人”，不是可以博得“一笑”了吗？因此，谢三宾对这句话玩味不已，后来索性把自家的堂名改名为“一笑堂”，并且把自己出版的诗词集，也改名为“一笑堂诗集”。
随着与谢三宾的不断交往，柳如是逐渐发现了他阴暗的一面。首先，她发现谢三宾依仗权势，轻佻浮夸，孤傲自大，肚量狭窄，为人阴险。另外，在婚嫁的嫡庶问题上，柳如是再三表示不愿意当侍妾，而谢三宾基本上含糊其辞，总是以拖延时间进行回避。这样看来，谢三宾独霸柳如这位“千金美人”的意图不过是把她当作玩物。在他眼里，柳如是仅仅是“燕子庄”里的装饰，骨子里依旧是个青楼女子，当作寻欢作乐逢场作戏角色。
崇祯十三年（1640）春季，柳如是和谢三宾的关系发生突变，柳如是为了避免谢三宾的无理纠缠，趁机逃离了“燕子庄”。谢三宾的情事终于变成了一场春梦，这让谢三宾觉得震惊和困惑：自己以“燕子庄”和钱财相利诱，并且深情厚谊对待柳如是，为什么会挽留不住她的心呢？柳如是单方毁约终止关系，并且突然逃离“燕子庄”，这使谢三宾一腔深情变成了愤恨。他不甘心被一个风尘女子轻易背弃，发誓决不会轻易放过她，要找机会发泄愤恨，进行报复！
但此时的谢三宾并未真正死心，当他知道柳如是的去向后，先是写信表示慰问，后又追到嘉兴，想要与柳如是重归于好，可是柳如是已经下定了决心。谢三宾实在没有办法，只好扫兴地回到杭州。他对自己的这段经历写下这样的诗句：“万事瓦解不堪言，一场春梦难追觅。无情只有杨柳枝，日向窗前伴愁绝。”
这场交往虽然了断，但也给柳如是的选择带来难度，今后她托付终身的人，必须能够与谢三宾相抗衡，否则以谢三宾的为人，一定会找机会报复。当时柳如是深感安危堪虞，急于寻找一个保护伞。钱谦益作为谢的老师，自然成了柳如是的最佳目标人选。那年，二十三岁的柳如是嫁给五十九岁的钱谦益为侧室。这始料不及的婚姻让谢三宾终于怀恨于心。崇祯十六年，钱谦益扩建园林，将主楼名为绛云楼，取“真诰绛云仙姥下降”之意，作为读书、藏书之处。楼将建成，钱财耗尽，钱谦益不得不忍痛割爱出售一些藏书，但富商谢三宾却指名要购“两汉书”，终于，这部北宋精椠以一千两黄金的代价被谢三宾购得。柳如是和宋版《汉书》是钱谦益手中的两大尤物。他从谢三宾手里夺了柳如是，却不得不把宋本《汉书》拱手让给谢三宾。无怪乎谢三宾说：“三宾虽不能夺回如是，但买得情敌深爱之书，可聊以快意自解。”
1644年，李自成率农民军攻破北京。福王即位于南京。1645年，清军攻破南京，明亡。
清兵连破扬州、嘉定、杭州等城，宁波已岌岌可危。城中文武多有逃跑，宁波同知朱之葵准备献城求降。原明刑部员外郎钱肃乐眼看江山易主，痛不欲生，大口咯血，准备绝食尽忠。当时，贡生董志宁与秀才王家勤、张梦锡、华夏、陆宇、毛聚奎等六人（人称“六狂生”）倡议起兵抵抗。有人认为原太仆寺少卿谢三宾“饶于资，向监军山左，曾身历戎行，宜奉之为主”。于是前往月湖天赐园恳求谢三宾。但他一口回绝：“势如压卵，若辈不畏死耶？”
1645年6月15日，钱肃乐在江东演武场集合万名义军，誓师抗清，各路主将纷纷登台宣誓。校场内外人山人海，全城百姓扶老携幼都来观看。谢三宾因家资豪富，怕钱肃乐起义抗清有损于己，便暗地私通清兵，想谋害肃乐。他还写信给镇海总兵王之忍，要他带兵进城。信中说抗清之事：“出自庸妄六狂生，而一稚绅和之。将军以所部来，斩此七人，事即定矣。某当以千金为寿。”
“当以千金为寿”。当身为汉人的镇海总兵王之忍在台上当众宣读谢三宾给他的密信时，台下的谢三宾吓得面无血色，哀号长跪于阶下，连连磕头道：“求将军恕罪，求将军恕罪！老奴愿捐万金助饷，以赎狗命。”从谢三宾的话中，不难让人看出，大抵家资愈厚者，身家之念愈重，故国之思愈薄。
万泰与谢三宾是姻戚，见他如此狼狈，于心不忍，便上前劝愤怒的众人：“起义之际，尚缺军饷。望诸位看万泰薄面，让他抵金偿命，以观后效，如何？”众人碍于万泰脸面，又认为义军缺饷，如其能输财赎罪，痛改前非，也可饶其不死。于是便饶了谢三宾。后谢三宾先是祸乱鲁朝，继而降清，南明义士多遭其害。万泰懊悔不及，自号悔庵，抱憾终身。
谢三宾唯利是图，本意是保住他“家富耦国”的家产并“求用于新朝”，没想到“功”不见录，清巡海道孙枝秀对他的巨额财产早已垂涎三尺，故意把他说成是反清复明的同谋叛逆予以捉拿。审讯过程中，谢三宾丑态毕露，曰：‘治民若有异心，未敢出两次首也。’”尽管孙枝秀事先暗中派人告诉身陷牢狱的华夏：“谢氏汝冤家，可力引之，当为汝报仇。”但华夏却在公堂审讯时义正词严地说：“谢三宾最为宁郡人不齿，甲申之变，犹居乡也；弘光皇帝蒙尘，彼竟降虏。迨钱刑部（肃乐）起义，王武宁（之仁）执词问谢罪，彼愿督饷自赎。监国幸越，不次入东阁，惟问暮夜金，即用千金买美姬行乐耳。坐陷钱塘，急切奔降，而大刊揭帖告当事，明归心大清赤忱。是一反复小人，行同狗彘也。此好事，岂有他分？惜与他同狱，未免抱愧耳。”谢三宾听说华夏斥责自己是猪狗一般的小人，决不会参加殉明抗清的“好事”，不禁连连叩头称：“长者，长者！”由于主谋华夏耻与谢三宾为伍，谢氏方能脱狱。
死亡向来是人类最惧怕的事情，因为死亡意味着生命的终结。对明朝的殉国者来说，在山河破碎之时，死亡则变成了一种选择，他们用一座座青冢筑成了无言的丰碑，他们的宁死不屈，为没落的明王朝谱写了最后的壮丽。尽管那些慷慨成仁的牺牲，在今人看来似是螳臂当车，但是这些英烈临危不惧、挺身赴难、百折不挠的精神，却是我们民族最最宝贵的财富。
清高宗于乾隆四十一年十二月初三日一份诏书中，命国史馆编纂《明季贰臣传》。《贰臣传》分甲乙两编，附录于《清史列传》第78、79两卷中，共收录了明末清初在明清两朝为官的人物120余人。
乾隆皇帝以忠君为标准，在上谕中把降清的明朝官员均称为“贰臣”，使“贰臣”作为一个典型的政治术语。乾隆皇帝指出，这些人“遭际时艰，不能为其主临危授命”，从封建道德出发，实在是“大节有亏”。这些人尽管为清朝做出了贡献，其子孙甚至还在清朝做官，但以“忠君”的标准衡量，他们是不完美的。看来恭事二主再诚心，道德上的污点无论如何难以拭揩干净，且永远被钉在历史的耻辱柱上，让子子孙孙抬不起头来。
“贰臣”是在特定的历史时期出现的特殊人物。“修身、齐家、治国、平天下”是古代文人心目中的最高境界。但中国古代是一个皇权社会，一旦进入“权力场”，他们就会发现自己处于一种两难的境地：如果刚直不阿则为当权者所不容，如果曲阿附世则为后世所不齿。在改朝易代之际，文人士大夫经常不知所措：到底是忠于旧王朝，还是投靠新王朝？在历史巨变面前，作为个体的人实际上不能也无力把握自己的命运。这正是谢三宾等“贰臣”们的悲剧所在。
随波逐流也罢，宁死不屈也罢，俯首称臣也罢，口是心非也罢，其实明末的文人早已不是宋代理学教养下同出一辙的文人了，其情态之多样、行为之矛盾、思想之复杂，远远超出了以往任何历史时期。而恰恰是明末的这一代文人，给中国“文人”——这一古代知识分子的称号赋予了更加多样而复杂的内涵。
对于谢三宾来说，后几年的“贰臣”生涯犹如南柯一梦：清廷的戏弄、权贵的欺凌、舆论的耻笑、史书上的污点，或许还要加上对自己“失足”的悔恨，所有这些加在一块，也许足以令他清醒一点，从此循规蹈矩，不敢再有任何非分之想。
其实，在皇权专制体制下，能够对“权力场”不抱任何幻想，决绝地挺直腰杆站立着的文人，古今又有几人？只是谢三宾玩骑墙术玩得过头了，成了反反复复的小人。
晚年谢三宾的生活是否孤独？是不是每天在月湖滨的“天赐园”里，观日落日出，看人来人往？或许他的生活依旧安逸逍遥，或许他在孤独中偶然翻几页他的古籍，或许静静地反思人生深处破裂的道德，或许怀揣怨愤和委屈，或许在回忆他一生中最辉煌最得意的日子……很难想象，失去了昔日潇洒的身影和笑声，失却了夕阳下眺望和夜雨中的苦吟，失却了书斋素笺上酣畅淋漓的诗迹，留下湮没在世事代谢中的失落茫然和叹息，谢三宾的道德文章还有多少张力和灵气？
谢三宾无法理解别人对他的不理解，也无法诠释他的悲悯、失落和彷徨。当他从迷梦中苏醒过来后，看到的是一个暮年衰病的自我，一个无助寂寥的自我，一个生命已近尾声的自我。环顾四周，空空如也，仅二三友人偶尔稍稍过往寒暄。名噪一时的“博雅堂”中所存的古籍也寥寥无几。谢三宾在惆怅中摩挲自娱，总会百感萦怀。当他有一天轻轻拭去列祖列宗画像上的尘埃，一页页翻动着家史，辉煌与衰落，都已成为历史的陈迹。
对甲申之际的整个鄞县来说，谢三宾只是一个让人尴尬的角色，如果那个舞台少了张苍水，少了钱肃乐，少了“六狂生”，那么明末清初的鄞县就会暗淡无光。
