爹不在，林老也不在，林嫂也不在……言絮快把屋子里里外外找遍了，竟没有一点线索。
以为只是出门了，但时间过了这么久，言絮在屋子不安地坐了这么久，连一点音信都没有。
她真的不知道发生了什么，只是觉得内心好慌，像娘亲第一次离开的时候，爹轻轻抱住她痛哭的脸，嘴里道，「别怕，娘亲会回来的。」
兄长第一次离开，爹也是这样说，「别怕，哥哥会回来的。」
她第一次离家去耀王府，爹也是这样说，「别怕，还会回来的。」……她甚至已经厌倦了这样说再别的氛围，如今面对空荡荡的柳府，心里安静到了冰点，什么话都说不出来。
一直等到夜里，天也开始泛凉，她跑出去问邻里，邻里说几月来柳府都不见人进出了。去哪里了——！她觉得越来越慌，到马房牵了匹马，连夜驾去京城。
整个华都因为节庆早早便歇市了，黑漆漆的路上，风如刀子刮脸——耀月到玉国送礼去了，剩下她不知道自己该去哪里，满街的艾香还萦绕在深夜的雾气里，刚下过雨的路面泛着昏暗的灯光。
马蹄一路奔驰，最终停在了夏府门口。
她下马直奔门前，摇着铜锁门环一面拍着门，一面喊着，「言轻！言轻！」
也不知喊了多久，她累得倚靠在门边，不久便昏沉了过去。
夜里做了很长的梦，有一条蜿蜒曲折的河道，她在岸边走，而对岸的人与她反向而行，书里说过有这样的地方便叫做忘川，对岸行走的是被抹去前世记忆的人，沿着长河缓缓走上不归路，河面泛着如银河一般的繁星光芒，有一点两点三点星光折射着爱、死亡和永恒，而此岸，则是不愿失去记忆的人，他们被押解着往前，不能通往彼岸，也不能来世相见，两岸相忘，唯有两行泪痕。
「等你长大了就会明白，很多人说的再见，是再也不见。」
醒来之时，已然卧榻，眼前的身影似有些熟悉，但方醒来，睁眼的模糊视线，一阵眩晕让她暂时也说不出话来。
「你发烧了，静养便好。」夏则夜的声音传来，她才知道自己并未认错人，自己真的在夏府。
夏言轻在旁，补充道，「那日我们出门办了点事，回来便见你昏倒在门口，马迟迟不走，见着我们便呜呼不已，只好把你拎进来了。还好醒了！」
「快帮帮我，快帮帮我！」言絮突然哭得语无伦次，「这次端午返家，柳府一人都没有，我爹不知道去哪了！」
言絮接着道，「一般即便是爹一人出门，林嫂也会在家里顾家，但如今他们都不在了，我才知道，自己多久没回去了，真的好害怕！」
「害怕会出事？」夏则夜应道，「傻孩子，放心吧，柳侯爷吉人天相，应是有自己的行程安排，不便告知你。」
「这事我们会帮忙彻查的，你就好好静养吧。」说完，夏则夜便带着言轻出门了。
「如果你当真这么神通广大，可以帮我把娘亲和兄长找回来吗！」身后言絮的声音随着房门阖上，戛然而止。
