“父亲老了”，这是此刻怦然从我心底里跳出来的。
往往有这样的体验：生活中不经意间的一件小事，一个下意识的动作，甚至是一句再普通不过的话，无端地就击中了心灵最深处的“软肋”，迫使你不得不正视眼前的现实。就如，尽管父亲明年就到90高龄了，但在我的意识里，内心间，他仍一如既往地年轻，我从没觉得父亲已老态龙钟、风烛残年，但现在我不得不正视这一现实了。
这会儿父亲正步履蹒跚地走向女儿。“让爷爷看看究竟是什么怪物。”
女儿的脸上“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”似的“开”出了斑斑驳驳的痘痘。在几经折腾，几经求医问药均不见明显好转的严峻形势下，她除了顾影自怜，就只剩哭诉了。在我和妻子感觉有点不耐烦的情况下，爷爷和奶奶自然成了哭诉的主要对象。
“呵呵，这叫‘长面蕾’，电视里叫‘青春痘’。自己会没的。”父亲拍拍女儿的头，目光里盛满了慈爱。
目睹爷孙情深的这一幕，我竟然眼眶有点湿润。父亲在安慰女儿，我却想着更应该被安慰的是他。时间对他来说已几乎是奢侈的东西了，在有限的岁月里让他安心、舒心地颐养天年该是我为人儿的首要任务了。
没感觉父亲老，那是有理由的。在85岁时，他每天早上还挎着个竹篮上菜场买菜，买来了由我妈洗净后他来做。这让远在宁波的我既欣慰又担忧。我只能在电话里叮嘱妈陪他一起去。因为上海的马路不比乡村的小道啊。但父亲是个要强的人，他反而嫌我妈跟着是个累赘。在电话的那头他对我说：“和她一起去我还得顾着她呢。”这让我和比他年轻十多岁的妈有点哭笑不得又无可奈何。
顾着我们，这是他经年久远养成的习惯。记得孩提时代我们逛街，我总是被妈牵着并行，而他则喜欢一人散手散脚地独行。到岔路口来车辆了，他就时不时地招呼我们。所有的爱恋和牵挂就倾注在这频频的回顾之中。现在到了应该别人来顾着他的时候了，但他不服老，还这样地执拗和自信。说是“要不她去，要不就我去”，简直有点不近情理。是不是人老了都会变得如此倔？
于是，在上海某个街头的每天早晨，出现了这样的一幕：前面一个老头手挎竹篮踽踽独行，后面不远处，一个老太目不转睛地紧跟着。这样的场景持续了近两年，我把二老安顿到了宁波才结束。
到宁波，买菜的悬念没了，又产生了买报的悬念。在上海每天一张《新民晚报》是父亲必修的功课。这个习惯他从退休一直沿袭至今。记得那天刚把他们安顿好，父亲就问我买报可方便。正巧马路的斜对面就有一个书报屋。第二天，父亲竟然不声不响一人蹒蹒跚跚穿过宽阔的马路买来一张《宁波晚报》。惹得来来往往的汽车、自行车都对他行起了注目礼，车流也停顿了好几十秒。
老妈给我说这事时又气又恼，我是又惊又叹冷气直往头顶冒。我说老爸啊，你给我悠着点，想看报我给送就是了，别跑大街上去吓唬人。“我走我的横道线，他走他的车行线，我碍着他们什么了。”嘿，我的老爸。于是，每天往老爸处送报成了我下班时第一个任务，直到来年才由邮递员代劳。
在父亲的抚慰下，女儿的情绪高涨了许多。父亲转而又把我招到了外屋，用食指狠狠地戳着我的脑壳：“这么大的年纪了，连话都不会说。20岁的姑娘是正得时的花，脸上长这样的东西当然是难受的。你就不能好好对她说啊。从小到大脾气一点不改。”我能说什么呢？女儿是我的作品，更是他得以自豪的收藏，就如他的心肝他的命根。
这不，知道孙女今天要来，他特别关照我买一只鸭子，他要亲自下厨做一道他最拿手也是孙女最爱吃的酱鸭。
父亲一路踉踉跄跄地走来，经历过抗战时的逃难，国民党时期的失业，新中国成立后又参加了开发大西北的玉门油矿。长年独自闯荡的坎坎坷坷、风风雨雨，锻成了他讷于言敏于行，喜怒很少形于外的个性。只要自己力所能及的，他就不求人。这从盛一碗饭这样的细节中我就能感到，在我的记忆里，他从没有主动叫我给他盛过一次饭。
厨房里飘来了酱鸭香味。父亲佝偻着背在忙乎。能吃到90高龄的父亲亲手做的菜，这是我的福分啊。我想起了一句犹太人的谚语：“父亲帮助儿子时，两个人都笑了。儿子帮助父亲时，两个人都哭了。”是啊，被笼在浓浓父爱中的我笑着涌出了甜蜜的泪花。
继而，我又惘然惆怅得想哭，父亲毕竟是老了，说不老，那只是我不想也不敢承认而已。
