打印机
它终日默默无言占据着我办公桌的左上侧，灰脸，黑芯，方头凸脑。假如以审美的眼光扫视，毫不艺术更谈不上美感，还透着一股呆气。每每我桌上摊满需要处理的公事文本时，我甚至还有点恼火，嫌这个方头凸脑的家伙太多地占据了桌上地盘，以至挤兑了我的空间。
当然，我也不能舍弃它，因为，它是个实用的家伙。当我在电脑上完成我所需要的文本、表格、图片后，我一摁按钮，它就会“吱吱……”地把那些仅仅是影像的不可捉摸的电脑文件转化成实实在在的具象，而且，从不走样。事物总是一分为二的，辩证法无处不在。
这会儿，“吱……吱……”，一张张文本从打印机欢快地吐出来时，我突然想到了“忠实”这个词。是的，忠实。这就是它最本质的美德。踏踏实实，毫不走样。它挤兑了我的空间，但却提供了便捷和忠实。
尤其是忠实。在物欲横流、人心叵测的现实中，为了蝇头小利，不惜昧着良心歪曲事实，有人会为蝇头小利，不惜抛弃人格损人利己。有时甚至仅仅是因为莫名萌生的嫉妒，就添枝加叶、李代桃僵、欲盖弥彰、闪烁其词，以抚慰自己阴暗的心理。当我们尝到欺诈、虚伪、世故、圆滑、应付、奸诈那些令人不齿的人生百味时，就会感觉到人与人之间的赤诚、和谐，诚信、诚实是何等的难能可贵。
人，许多时候应该学学打印机，说话、做事，实实在在、毫不走样、实事求是。
台历
它总是稳稳地站在我办公桌的右上侧，这让我想起座右铭。每天上班，我的第一件事就是轻轻地把前一天翻过去，让一个崭新的今天展露在我的眼前。
台历上面星星点点涂抹着我已经做了及近期需要做的事项。有时我会信手翻看这些记录，从中就窥到了我生命中一段段清晰的轨迹。那轨迹总体来说还是从容的、平缓的，少有波峰浪谷的大起大落。这令我感慨和感悟。感慨自己同那些声色犬马、呼风唤雨、人生得意的主相比，活得平庸而窝囊。感悟原生态的生活其实就是这样的，平平淡淡、从从容容，偶有几朵浪花溅起，那也是瞬间的美丽或是短暂的痛楚，事过境迁，生活还是归于长久的平静。
现在比较时兴的台历是周历，折叠成三角形，翻一张就是一周。从节约、美观和方便上说，它无疑是领先的。但我还是喜欢日历。所以当去年底单位发给我周历后，我又特地到小摊上去购了一本日历。我喜欢每天轻轻翻一张，每天都会有一种崭新的感觉，而一翻就是一周，我总觉得有点奢侈，有时光如梭的挥霍感，让我心痛。做成日历的台历还有一个好处，有百科知识、唐诗宋词、幽默故事、生活小常识等等五花八门的内容可供阅读。有时在不经意间就学到了一点知识，记住了一句古诗，会心地笑了一把，让在紧张工作中的脑袋有了片刻的休闲和调节。
人是活在时间里的。在自己的哭声中呱呱坠地，在别人的哭声中驾鹤西去，每个人的这一段时间过程就是人生。时间仅是客观存在，是人类认识、归纳、描述自然的结果。我们无法抓住时间，也无法收藏、触摸时间，但时间确确实实是存在的，它用温柔又锐利的刀锋，在人的身体上，在大自然的各种物体上，留下了它经过的痕迹。而我们只能在钟点上、日历上、四季变换中感知它悄无声息的步伐，感慨它鬼斧神工的创造。
我收藏有几年来用过的台历，从中我看到了自己的人生，也看到了自己生命的刻度。尽管毫无辉煌，但也不乏可圈点的精彩。
茶杯
它一般就矗立在我办公桌的右侧，把它安顿在那里，纯粹是为了方便，在我需要的时候一伸手就可以抓到它。每天上班，一杯茶于我是不可或缺的。
“一支烟，一杯茶，一张报纸看半天”。这是世人对一些坐办公室的人的揶揄和嘲讽，虽有言过其实之处，但其间也确实不乏实情。几乎所有坐办公室的人，无论男女，人手都会有一杯茶，区别只在于喝得多寡，茶杯的质地不同而已。一般来说，男性的以玻璃杯、紫砂杯居多，女性的就有保温杯、塑料杯、不锈钢杯、咖啡杯等等，总体而言男性单调，女性就如衣着打扮般百花齐放了。这不同的茶杯，也从一个侧面体现了各式人等不同的秉性和喜好。
就我而言，我喜好玻璃杯，透明纯净，一目了然，就像一位坦荡荡、殷切切、丝毫不隐瞒自己的君子。有时候捧着茶杯在手，我会想到“一片冰心在玉壶”的诗句。用玻璃杯泡茶，整个过程就像欣赏一首“慢三步”的舞蹈，悠闲、优雅。茶叶先是在沸水里翻滚飘浮，而慢慢地，有的沉淀，有的悬浮，接着缓缓舒展开柔软的身姿，亭亭玉立在渐行渐浓的茶水里，揭开盖子就有淡淡的清香来袭，心情也能为之一振。
前两年，有个朋友去宜兴，给我带来个紫砂杯，通体浆红，杯体刻有几株劲竹，看着古朴、雅致，甚为喜欢。有段时间我就用它来泡茶，然总过不了心情这一关，总感觉这“暗箱”操作出来的茶，远没有玻璃杯泡出来的色、香、味俱全。于是，忍痛割爱，仍然用上了玻璃杯。
我最初用的是装咖啡的大口瓶，有个缺点，刚冲上开水的那一阵，烫手。现在用的是两层的，稍稍带有保温功能的玻璃杯，握着是一种温暖。这样的温暖在冬天是一种享受，即便在夏天也是一种可以接受的馈赠。
既给人温暖又纯净透明，如果能成为一个玻璃杯似的人，依我看来，也是做人的一种高境界。
钥匙
有一个物件从我们懂事的那阵起就几乎天天伴随着我们，它就是钥匙。有这样一个段子：两个人深夜回家，正碰上电梯故障，待他们气喘吁吁爬上16楼，其中一个大呼：“糟糕！”另一个问：“怎么？”“钥匙丢了。”钥匙是回家的通行证。如果哪天你忘带或者是丢了钥匙，而家中又恰恰没人，当你被忠于职守的门拒之于温馨的港湾之外时，沮丧和失落是可以想见的。
随着年岁的增长，随身的钥匙也会增加。第一把钥匙往往是父母给的。父母会把一把钥匙用结实的带子串好，挂在你的脖颈间，然后叮嘱你别丢了。慢慢长大了，钥匙圈上就有了抽屉钥匙、橱柜钥匙、车钥匙、办公室钥匙。可以这样说，这时你已经成人了，也握有了进入社会的钥匙。
一把钥匙开一把锁。我们想打开哪个锁时就一定要先选择好对应的钥匙。如果张冠李戴就会望锁兴叹，反之则迎刃而解。同样，我们在处理工作、事业、家庭、职场等等诸多日常事务和人情世故时，也会面临选择钥匙的问题。要相信，总有一把钥匙能帮你打开面对的锁，关键在于选择正确与否。
工作、事业之门需要用勤奋、坚韧、踏实去打开；家庭、职场之门需要用宽容、理解、和谐去打开。这样你就握住了快乐的钥匙，为自己打开了快乐之门。
从随身相伴的钥匙中，我们能窥视到自己人生的轨迹。
