世界很大，我活动的空间却很小。粗略地估算，现今我活动的绝大部分空间，也就在直径为两千米的这么一个圆周内，而且，80%以上还是在一个半径里晃荡。在我意识到这个现实时，我觉悟到了我的平庸和差劲，甚至还有点伤感和悲哀。
据我的观察和了解，一个人活动空间的大与小，许多时候体现了一个人生活状态的普通和特别，平庸和多彩。像我的父亲，年至耄耋，腿脚不便，他活动的直径就是居室那么长的几米。他的生活内容就简单到起床、吃饭、坐沙发、大小便、睡觉。每天如此，循环往复。而我的一个朋友，在新闻媒体谋生，他活动的直径起码是上百千米，七县一市到处跑，从他的博客中我可以窥探到，他生活的状态就纵横多姿得多了。还有我的一个同学，身居一个进出口公司老总之位，经常漂洋过海，大江南北飞来飞去，活动的直径是上千乃至几千千米，生活的状态更是异彩纷呈。同我的父亲相比，我活得比他有滋味，同我的朋友、同学相比，我就黯然失色了。
“尺有所短，寸有所长。”当我的脑际闪出这句俗语时，我的伤感和悲哀被稀释了。我的活动直径仅有两千米，但是，我有我自己的精彩。两千米的一端是我的家，那里有温暖和温馨，有我强烈的归属感，还是我无论是肉体还是身心遭受创伤后最佳的避风港和疗养院。我可以如一个骄傲的将军般对其间的所有物件颐指气使，敞开心扉说一些不宜在公众场合胡诌的话语，甚至可以赤裸裸地站在镜子前顾影自怜，欣赏自己并不健硕的躯体。闲暇时可以沏壶茶，点上烟，上网或是读书；忙碌时围着灶台奏响锅碗瓢盆交响曲；想吃了就大快朵颐，想睡了就梦约周公。总之，在这一端我是轻松的，自在的，随意的，愉悦的，坦然的。当然，我也不能忘乎所以，不可一世。除了妻子善意的唠叨和强行的管制外，我得顾及左邻右舍的感受。比如，深夜就不能高歌，电视机的音量得控制在适度；上下楼梯碰到邻居要笑容可掬，千万不可侧目而视。
另一端是我的单位。那里有我赖以生存和生活的基础。当今世界，人满为患，竞争激烈，危机四伏，为了有一份安定的生存和生活的基础，有多少人在四处奔波，在死皮赖脸，在看人脸色，在努力奋斗。做父母的从胎教到早教，从小学到大学，苦心孤诣、不辞辛劳地培养造就孩子，其最终的目的，我相信绝大部分绝非是为了孩子成龙成凤，无非就是为了孩子将来能在白热化的竞争中脱颖而出，谋得一份相对安定、待遇相对丰厚的工作。平心而论，我拥有的不是一份自己最理想的工作，但我不得不承认，也是一份不错的工作，收入不高，但足以维持日常的花销并略有节余。劳动不需要用体力，只需要用脑力。而且，单位给我们创造的条件也还是可以的，除了办公必备的桌、椅、电话、电脑外，环境也过得去，地板、墙壁、橱柜装潢得清清爽爽的，办公室空间大、采光足。尤其是窗口还面东、临江，往窗前一站，一条大江跃入眼帘，江边簇拥着葱郁的绿色，状如竖琴的琴桥横卧大江之上。每逢伏案工作累了，我就可以站在窗前凝视一阵，望望蓝天，瞅瞅绿地，看看默默流淌的江水，急速运转的大脑和烦躁散乱的心情就会渐渐趋于松弛和平静。
在单位这一端同在家的那一端相比，神经是截然不同的。轻松、自在、随意、坦然被刻意、拘谨、警觉、狡黠所替代。我并没有丝毫贬低单位的意思，我想每一个踏入社会干着工作的人都会有我这样的感受。在单位对领导要谨小慎微、充分尊重；对同事要彬彬有礼、温良恭俭让；对陌生人要笑容可掬、平易近人。除了圆满完成本职工作外，许多时候盘根错节的人际关系、锱铢必较的利益关系、欲盖弥彰的利害关系逼迫你不得不去应付和应酬。所有的这些，没有人有错，谁都是为了自己能有一个更适合、更美满的生存环境。
从家到单位直径两千米，但事实上由于街路的曲折纵横，实际线路就要长得多。有那么几年，为了健身，我选择了早上步行去上班，我称之为“走班”。从家里出发，我先贴着卖鱼河边林荫小道行走。这条河不宽，30年前它是连接市区和乡村的一条纽带。在我插队农村的时候，我跟农人不知有多少次摇着橹，从城里载着化肥、饲料，顶着烈烈骄阳或是风风雨雨从河上走过。走出卖鱼河，转入长春路，街两边的樟树渐行渐浓。在一条不足十米宽浓荫蔽日的支街上，天一阁就不事张扬地隐在里面，仿佛是怕浓浓书香溢出来。这个我国现存最早的私人藏书楼，现在因为余秋雨的《风雨天一阁》，更是名声大振，游览者络绎不绝，每天都有不少的豪华大巴停在寂静的长春路上。一路行过秦氏支祠、马眼漕，迎面就到了月湖。每天早晨湖边满是晨练的市民，就着盈盈湖水、依依垂柳，练出了健硕的身子，舞出了喜乐年华。
再往前就是陆殿桥和尚书桥了，这可以说是一道奇特的风景。两座陆殿桥、两座尚书桥并肩齐挨在一起。新建的陆殿桥和尚书桥，竣工于上世纪90年代，平坦宽阔，宛如月湖富丽华贵的腰带，往来的车辆就是镶嵌在腰带上滚滚不息闪闪烁烁的明珠。狭窄的陆殿桥和尚书桥则已是千岁的老人，桥身爬满了青藤，裸露的石栏斑斑驳驳镌刻着岁月的褶皱，仿佛是月湖深厚文化底蕴的一个注释。每天早上，迎着东升的朝霞，我先步上微微隆起的尚书桥，再步过平坦小巧的陆殿桥。这段路不长，约200米，但人文积淀深厚。尚书桥的东堍就是青砖粉柱的贺秘监祠，这是纪念自号“四明狂客”的贺知章的祠堂。贺秘监祠旁是现为佛教居士林，明洪武年间为驿站的四明驿，这是宁波历史上最早的官办迎住外国来宾的驿站。
一路行来，一路景，许多时候我感觉我不仅仅是穿越了直径两千米的空间，而是穿越了千年的时空。中间回放了青春记忆，呼吸到了浓郁的书香，领略了当今的时代气息，感受了宁波深厚的文化积淀。
从单位到家，我坐公交车。坐公交有两路选择：16路和5路，我喜欢坐5路。每天下班后，我从办公楼下的那个车站上车，带着有时喜悦有时压抑，但绝大部分日子是平常的心情，一路经过兴宁桥、望湖桥、共青桥、柳汀立交桥、苍松路桥，慢慢就抵达了温暖的家。照常规，下班时段是车流的高峰，但5路车好像是个例外，我几乎每天从从容容跨上车，刷好卡，总有那么几个空座位在候着我。车“呜……呜”轰鸣几声就启动了，窗外的风景也拉洋片似的活动起来。琴桥公园葱茏的绿色不断填充双眼，让劳累了一天的双眼有了片刻的滋润和呵护。然好景总是不长，灵桥路又宽又敞，5路车一阵欢跑，绿色很快就没了。一过兴宁桥边的交叉路口，就像马拉松跑到了32公里处，运动员的体能到了极限，又像体魄健壮的小伙霎时染上了气喘病，5路车就老牛拉破车般一步一步往前挪了。前后是涌动的车流，街边是五光十色揽客的广告和霓虹灯，城市的喧嚣和繁华、嘈杂和兴盛，每个黄昏在这里都有极致的彰显。城市在不断地扩张，“畅通工程”也是数年坚持不懈，但总不能满足每天以百位数在增加的车辆的需求。堵车不是新闻，哪天要是不堵车了，那肯定能成报纸的头条。
5路车很平民。它外观上没有那些跑主干道的车来得亮丽光鲜，它们就像大街上长发飘逸、高跟笃笃匆匆行过的美女，招人眼球，而5路车则更像历经世间沧桑，尽管涂抹了脂粉也难掩其憔悴的徐娘。内里，5路车没有空调也没有移动电视，座椅用材也是冷冰冰的铁管和玻璃钢。车上的乘客也都很平民，鲜有西装革履花枝招展的。我揣测，因为车比较空和乘客也是平民居多，所以5路车很平安，那些喜欢在公交车上显身手的小偷也不屑光顾。因此，有时碰上车堵得严重，我干脆在车上打个盹，浑浑噩噩间也就抵达了蜗居的小区门口了。
平庸不等于窝囊，寻常也并非没有精彩。每个人活动的空间是不会等同的，许多时候也是不以人的意志为转移的。但是，在各自已经拥有的空间中，肯定蕴含许多的闲情和雅致、人文和情趣，我们在羡慕别人的同时，也别忘了挖掘属于自己空间的那一份快乐。
