江南曹府，几世为皇家供奉锦缎。清末以进献奇缎异锦得慈禧恩宠，权倾京师。
伶俐秀美的梅儿三岁时，从民间选入曹府，和一帮织锦女习练曹家秘传织锦技艺。
两年后，梅儿和几名最优秀者，奉命观看梅、兰、竹、菊、荷、牡丹，最爱什么花，便被以此花命名。梅儿因嗜爱梅花被选专为慈禧织梅花锦。
梅儿从此被封闭在梅苑中，日日吃进掺了药饵的饮食。渐渐，梅儿发不出一个音节，也听不见一丝声响了。曹家又不教她识字，只叫她朝夕与梅为伴，睁眼合眼便全是梅花。
梅儿长到十六岁，她的饮食中被杂进一种秘药，延缓其发育。不知不觉，梅儿便与世俗岁月告别，让花儿含苞初放的一瞬成为永恒。一生无论经多少寒暑，只有一十六岁。她也因此失去生育能力。
梅儿无法以语言、歌舞、文字表达自己心中梅的意象。她只有依着幼年所学织锦技艺去理丝、织锦，用丝和梭表达心中的一切。这种艺术创造短则几年，长达几十年，织成的锦缎人间无双，天上难觅。那是织锦女灵性与生命凝练的奇珍！老佛爷也只得到一匹杂锦，她把玩赞赏不已，赦令进贡梅花锦。
梅花锦在梅儿的心中还没有构思成匹。大清的国势便如狂风暴雨中的残船，转眼樯倾楫摧，分崩离析。
梅儿流落到袁世凯部下冯定远手中。冯定远为袁世凯在安阳造袁陵，梅儿与众织女被派管理陵园花木。实际半是殉葬之人。
中原有一武姓财主，忠厚起家，因多有才之贝，便少了无贝之才。单传到武修仁，读书到二十多岁，还写不成一封书信，只是会记帐。相貌也不过比乃祖武大略强些。指腹为婚的邹小姐，才貌俱全，又读过几年洋学堂，嫁到武家，不足月生下一子，取名裕德。武修仁宽厚，喜爱裕德如掌上明珠。邹氏闹了两年，得表兄在南方军中的书信，计划私逃。武修仁看留不下她的心，竟派家人护送而去。
袁世凯下台，守陵园的冯大人敛资返故里，遣卖梅儿诸女。武修仁正在安阳，得信前往。
因前面邹氏的教训，武修仁只在众女中寻找姿色差些心智蠢些的，偏偏那些女子见他貌不入眼，忠厚有余，有意回避。倒把天生丽质的梅儿闪到前面。
梅儿懵懂无措，跌扑于地。只有眼中泪珠滚滚，却出不得声，道不得苦。
武修仁可怜梅儿残疾，便买她回家，任其行走，并不强她成婚，也不另娶。
梅儿种梅于园，日日携小儿裕德浇水养护。又打扫守园小屋，安设织机，夜夜闭窗锁门，燃烛焚香。年复一年，并无一尺半寸布帛织出。武修仁也不责怪，更加小心呵护她。
裕德五岁入学，回家，便教梅儿识字。梅儿渐知人间有父母亲人，望梅垂泪，哀切感天地。那情境深深地烙印在裕德幼小的心灵。
梅儿日益成熟，情窦亦开，常痴痴地望了武修仁脸红、含羞。终于在入武家十年后，一个梅花灿烂的冬日，梅儿委身武修仁。从慈禧垂帘到段氏执政，已是六十年。梅儿略有二十之貌，依然二八处子之身。
又是风雨飘摇四十年。
梅儿四十年如一日夜夜织锦。
武修仁四十年体恤爱护如初。
这年，武修仁八十二岁，貌若三十的梅儿，实际已愈百岁了。
病卧的武修仁知道自己大限已到，招在外成学者成名士的儿孙们回来。
武修仁弥留之夜，苦苦等待织锦的梅儿，不肯咽气。
天亮。梅儿携一匹平淡无奇的素锦而来。一夜间，梅儿形容憔悴，心血将尽，老了三十多岁，站在武修仁身边，倒像结发的夫妻了。
梅儿示意侍者点烛燃香，缓缓展开素锦。
在香雾光晕中，白色锦缎上闪烁变幻七彩华光，一朵朵梅花如生似活浮现在锦缎上。朵朵不同，枝枝别样。单看寸寸成画，整看全幅一体。反正两幅图，对灯透光又一色……梅花共万朵，朵朵如临风轻颤。众人都迷醉在这梅花的梦幻中了。
等香尽烛灭，大家回过神来，见梅儿与修仁相依而坐，含笑升仙了。
众人要以梅花锦陪葬，裕德阻止：“让梅娘忘掉梅花锦，来生做个平常人。”
