前几年东奔西跑，去了很多城市。头天熬到半夜，第二天迷迷糊糊五点多起来赶飞机的事情常有。一个月都在路上的时候也常有。朋友问我住那儿，我掐指一算，答：住飞机上，火车上，还有各地的酒店里。身处其中，不是不辛苦。但告一段落后回望，竟有许多瞬间，美如珍宝，令我再三凝视。
比如2009年11月在苏州，晚上约两个姑娘见面。傍晚时降温，刮大风，我们被带去吃藏书羊肉。寒冷使人格外有食欲，众人低头猛吃，直吃了一锅半，喝光一坛四升的江阴黑杜酒。俩姑娘，一豪爽妩媚，一朴素内敛，均是美好之人。简陋的小店没有门，姑娘之一，衣着单薄的逸简默默坐在最外面为我们挡风。另一姑娘小米，她念的苏白版《不会说话的爱情》，后来收录在《牛羊下山》这张专辑。那真是一段吴侬软语，黯然销魂的好声音。这个夜晚，就伴随着寒风和一室如春的笑脸，被刻在记忆里。
巩义是长途旅行上一个偶然的经过。当时在郑州演出，剩下几天如何打发成了问题。去少林寺？上网查查，普遍不推荐。河南景点研究个遍，我押宝说：去巩义。买两张长途汽车票，一路颠簸着去了。没有期待，也就没有失望。反而收获到至今难忘的一个印象：宋定陵。那庞大的皇家陵园只有我们两人，巨大的空地上，有曾经大规模人工建筑过的痕迹，如今，荒草一人多高。在漫长的神兽甬道的尽头，一个土馒头直视游客。这大艺术家也设计不出来的荒凉感击中我，它比修葺得富丽堂皇的皇家陵墓更锐利地阐释了—繁华如梦、如泡影如空花。
去桑耶寺的路上，先坐渡船，悠悠驶过雅鲁藏布江。江面开阔，江风浩荡，当时受朋友邀请写一个跟鲁迅有关的舞台剧，先生的《孤独者》就慢慢地在脑海中来回播放，直到故事成型。后来那个项目停掉，我并没有机会去写这个故事。但在那么宽阔的一条江上，专注地在心里默念这么好的一个故事的体验，却萦怀于心，最后也被浓缩成一滴雨，装入记忆书架上那一排玻璃瓶中。
到桑耶寺时，已是傍晚，先去转经一周。住下后，天就黑了。那里的天，黑得十分彻底。半夜惊醒，后山上有只不知名的动物在长嗥，我怀疑是狼。它声音中的狂热、激动让我感到，它随时会跳过并不很高的墙，击穿薄薄的玻璃窗袭击我。这里面有什么寓意吗？它在对我喻示着什么？有些地方没有发生故事，却令人难忘。就像桑耶寺，它的气场像绝顶高手的内力，还未出手，已慑人魂魄。人在此地，如进入王之宫殿，不由自主放低声音，不由自主安静下来。听人说，桑耶寺是宇宙的中心，人临终时，要将自己一生的脚印都收回此地。或许因为此，我才有一种惊心动魄的熟悉感。第二天早上，踩着一地的冰碴，进到一家开着的藏餐馆，我们进去时，男主人还睡在沙发上。不抱希望地点份酥油茶，喝到嘴里，却意外的热、香、浓—就这样，夜晚的神秘体验，被一碗热汤收裹起，覆盖。
还有青城山，一路名家匾额楹联，美不胜收。天是一瞬间黑下来的，举手机照亮，深一脚，浅一脚地走，在昏暗的树林深处，出现一片建筑，星星点点亮着灯，喜不自胜地投奔过去。那是一个道观，大殿正维修。一个中年道士，领我们到客房，登记身份证。房内一床一桌，洗脸如厕都要到外面去。墙壁微微地往下落着墙皮。登记我的名字时，那个道士瞥一眼，有些激动：你也是河南的？是。我也是。他的激动像一滴雨水滴进湖面，缓缓扩散。他看看我名字，又重重地说：你会命运坎坷！神情间颇有为我卜一卦的意思。当时我一帆风顺，笑笑没搭话。临睡前站走廊看，偌大的道观里，到处黑沉沉的，只有他拎着一盏风灯，前门后门地巡视，是这巨大黑暗中唯一活动的人影。青城山的夜晚，也黑得彻底。但我总听到隐隐的闷雷般的声音，那一阵在看徐皓峰《逝去的武林》，里面有种功夫叫“虎豹雷音”，我躺在黑暗中，想，莫非这里真有高人在练着绝世武功吗？这个道士，为何从河南跑到四川来当一个道士，他有着怎样的故事？他可曾为自己出家的决定后悔？
看帕蒂·史密斯的《只是孩子》，她去巴黎的朝圣路线：波德莱尔—兰波—吉姆·莫瑞森之墓。终点是吉姆·莫瑞森之墓，“在那个没有标志的墓前，摆放着朝圣者们的礼物：塑料花、烟头、空了一半的威士忌酒瓶、断了线的念珠和奇怪的护身符……”记忆海面蓦然波动，去年夏天在巴黎，我们也朝拜了波德莱尔。他的墓前，也有空酒瓶，也有情书，也有鲜花。而同队的小伙安正，去拉雪兹公墓朝拜吉姆·莫瑞森，他躺在这位歌手墓前，听一下午的歌，遇到另一个也来此处朝圣的法国姑娘，他们一起抽烟，分享一对耳机，两罐烈性啤酒，还带她来晚上的饭局。这是一种奇怪的体验：我们在不同的年代去过同一地方，做过同样之事。这一切起源于几十年前，这些墓中人写过的诗句。灵魂比我们想象得有力。如果你的灵魂曾与某人碰撞，电光火石间，已在你命运的地图画下虚线，迟早有一天，你会以脚步将其走遍。
还有苏堤。每次去杭州必去之地。苏堤长2.8公里，对散步来说是一个适中的长度。我夏天去过、冬天去过、晴天去过、雨天也去过。一次下雨时，一行三人走上苏堤。刚开始是小雨，雨打在湖面上，锁住外面一切，天地间只剩湖水，雨滴，淡淡白雾，还有脚下长堤，水墨画般空灵，人在画中行，仿佛也不再是血肉身，而化作宣纸上的一滴墨。一玛说觉得害怕。原来烟波浩渺，空灵到一个级别，会让人恐惧。最后一次去苏堤是今年，我一个人，醉了。摇摇晃晃，脚不沾地走着。途中，我在一个长椅上坐很久，仿佛在想事，其实不过是在发呆。我睁大眼睛努力地看着西湖，想把这条风景优美的苏堤打包带走。那时我大概预感到，东奔西跑的日子要结束了。
还有一些未能到过的地方。比如前年我去过国清寺，一个千年寺庙，还有一棵据说是隋朝的梅树。浙江的朋友说，国清寺再往前走，翻过一个山，在山洼里，有一个小小的清幽的寺庙，庙里可以住，有标间，很干净。我的念头随着他的叙述，一个山头，一段山路，逶逶迤迤地往深山里走，好像已经看到两边大树的绿荫在头上天空合拢，山中独有的草木泥土的混合气息。
记忆中最美好的城市。我是2009年第一次去杭州，直接由人带着在三台山路、苏堤周围流连，住满陇桂雨，晨起空气如清酒，晚上沿着杨公堤走路，一路是树木参天草香浮动。我对杭州的印象，就是这树，就是这香。比如绍兴。我在那里住过两年。而我第一次去就爱上了。坐在青藤书屋的天井里，对面的墙，被雨水淋湿之处呈深绿色，一条条地垂挂在白墙上，像国画中的枯枝干藤。我真喜欢绍兴文人故居，天清气朗、堂堂正正，绝不富丽堂皇，绝无脂粉之腻，正是我心目中中国读书人的气息。比如苏州，去了多次，每次都要去山塘街那间茶楼，听那首评弹《钗头凤》，“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”，那名叫吴卫东的评弹先生唱的真是好，是上好黄酒的醇厚，后劲绵长。
这些城市，后来我都一再地去，已经淡忘了初相见时的怦然心动。写文章的过程，是回身从记忆仓库里找到相对应的体验之水，一瓶一瓶打开。每一滴水都释放出一个世界，关于那些年，在我漂泊的起点，我曾经如何雀跃，欢乐出发。而在我旅途的终点，我回到北京这间小屋，一字一字，写出它们，灌入文字的保鲜瓶中，等待下一个十年再来启封。
2012-11-27
