这一辑中的许多文章写于2002年。那时我刚到北京，大量写怀旧文章，写亲人，心态却更像孤儿。我在短篇小说《少女哪吒》中写那个去酒吧站台的姑娘，已和家庭决裂，但在同学间，她给自己虚构出一个庞大的家庭，有哥哥、嫂嫂、侄子、爸爸、妈妈、爷爷、奶奶……我的心态约略近之。
2001年，因为我要离开故乡而和父亲发生激烈冲突。那个夏天，母亲入狱，姐姐离婚，我要抛弃体制内的工作当北漂。父亲的世界分崩离析。他约四位最有权威的男性长辈到我家，加上他，五个人正好坐成一个圆环，我坐在圆心。他们没能说服我。他们可能也困惑于王家两母女，何以都如此不正常，下结论说：你妈是大神经，你是小神经。
最后，我爸吵累了，挥挥手：你走吧。你这一走，咱们就是家破人亡。我原地站了一会儿，拎着箱子静静离开。后脚跨出门的一刻，心态上已经是孤儿。所以格外仓皇和严肃，动辄在心里叮咛自己：不可任性，你已没有后路。
喝多后可以任性。写作时也可以。于是常常喝醉，醉后一个字一个字地敲键盘。就这样一篇一篇写下来，全都在怀旧，全都写得深情款款，真实情况从来不敢写，也无从写起。我那时，还不知道怎么写“我母亲入狱了”这种事而不感到耻辱。我深情地写着我的家里人，旧时风物，一饭一蔬，但心脏是紧张的，是跟世界对抗时的肌肉的痉挛与僵硬。那紧张时常会透过笔管，洇开在文章里，于是文章里多出一层说不清道不明的冷冽。看上去好不矫情。
一直到今年，我才敢直接在文章里写出这些，写出来，它们才不会变成我心里的一个疮疤，一直溃疡下去。我终于发现，我引以为耻的，并不是我自己的耻辱，也并不是我妈妈带给我的。我彻夜排队，向命运领取礼物，命运给了我一块石头，冰凉沉重。我沉默地等待它给我一个解释。在排了更久的队之后，命运给我一个解释。那就是写作。
一个字一个字地救出自己。木心说。
