登陆注册
45915600000045

第45章 给强强的一封信

强强小朋友你好:

当编辑约我给一个小孩写封信时,我想到你。前几天看到你出画册,先祝新书大卖!

和许多人一样,知道你,是因为你的父亲,夏俊峰。2009年5月16日,三十三岁沈阳小贩夏俊峰在城管勤务室里刺死城管申凯及张旭东,并刺伤一人。2009年底,一审以故意杀人罪判处死刑,2011年,辽宁省高级法院终审维持一审判决。至今本案仍在等待最高人民法院的死刑复核。

说不清为什么,四年过去,这名字仍被人牢记。也许它触动的是一根古老的神经:一个弱者与庞大机构、民与官之间,力量悬殊的对比。像蚂蚁与大象。这个庞大组织不止是城管。他们当天来了四辆车,十多个队员,围剿一米六五的夏俊峰及其妻子是手到擒来。但它身后那个机器更为庞大。它可以在一审中阻止辩方的六位证人出庭,并坚称夏俊峰未被城管殴打。

一边是铜墙铁壁,一边是一个小贩,前下岗工人,现囚犯。我们看到巨大悬殊,他的生命犹如鸡蛋,随时会被铁锤击碎。

对我,这名字还有一层私人情感。在90年代的国企改革中,沈阳有百万工人下岗。2009年我到沈阳时,感觉这百万人口似乎都消失了,下岗重灾区——铁西区也建起高档楼盘和商场,看上去富丽堂皇。我住在一位朋友家。他妈妈至今还是一名小贩,在东北零下二十度的露天市场,卖衣服。朋友的姐姐一家也是小贩。朋友说,他认识的人,好像就没谁有正经工作。

夏俊峰案传来,一下想起天寒地冻中,成片一模一样的小区,厚厚的积雪,肮脏的道路,萧条的气氛,跺着骨刺增生的痛脚取暖卖衣服的那位阿姨。他们像这富丽堂皇城市的难堪的内脏。还有那个疑问:数百万下岗职工去哪儿了——他们去当保安、开出租车、做小贩、摆地摊。想尽一切办法活下去。

该案只是开始,让人看到“城管—小贩”冲突之暴烈。之后,还会有2011年重庆城管推搡小贩,后者自高处坠下摔出一地鲜血;2013年女小贩被城管掐脖、她一岁半的孩子大哭要妈妈抱的照片在网上疯传。而这也只是冰山一角。它们折射出社会矛盾之激烈,是千万下岗人口要活下去的努力,与嗜好大广场大马路大商场的行政意志之间的矛盾;是有车的人不愿马路被小贩添堵的矛盾;是我们现代文明高档整洁的城市规划里不希望有穷人扫兴的矛盾。但在一个失业人口达两亿(语出温总理)的国度,地摊无可替代。它缓解就业压力,提供更廉价的商品。我喜欢的小说家路内,有段时间在路边卖袜子。我说卖烟都比卖袜子强啊。他说,当时的钱只够进两包袜子。我自己,曾在路边发过英语培训班的传单。今年号称毕业生的寒冬,而我家地铁附近多了许多年轻人在卖衣服——一席之地,却是穷人的救命之所。

夏俊峰下岗后四处打零工,钉过箱子,做过推拉门,干过空调厂,最后摆摊卖炸串。我看到,一个人努力为自己找出一条生路,但每一条生路都被堵死——工厂倒闭下岗、摆摊被城管驱逐。这也是此案为何备受关注,许多人,都曾在生命某阶段做过小贩。我们都可能成为夏俊峰。于是,网上此案争论格外激烈、两极化。一派坚信城管“没有打人”(此派人数较少),另一极,则拥夏俊峰为英雄,高呼杀得好。

被杀的两位城管是夏俊峰的同龄人,一个未婚,是家中独子;另一个带着老婆孩子与父母、因病至今未婚的哥哥,挤在一处五六十平方米的房子里。为何欢呼?有何值得庆祝?社会矛盾激化,无论是驱逐者还是被驱逐者,无论是杀人者或是被杀者,同为制度受害者。与其争论城管有没有打人,不如探讨“城管”制度的合理性,如何从根本避免悲剧再次发生。

前几天,我遇到一位台湾老师,他家世代务农,种水果。对“卖水果”非常了解。讲到菜市场,我说,若有人不愿花摊位费进菜市场呢?他说,还有一种叫市集,免费,进去交易就好。还有,许多菜农是早起卖菜,卖完就走,警察也不大管。另外还有民间组织。比如我家种枇杷,农民会组织枇杷产销班,到枇杷产期,它会去找农会(也是农民自发组织),农会帮大家找销售渠道。比如在台北做一场枇杷展销会,场地费它出。我吃惊地:难道不是农民给它钱吗?怎么连场地费也由农会出?老师笑着点头:它争取农民,为了选举,为让你存款到农会。——我当时想,这种制度不会出现夏俊峰。

好制度,是服务型社会,人们习惯互相帮助。坏制度激发暴力。

那些指责游贩为何不进菜市场或租赁门面,光明正大做生意的人,有没有了解一下本地菜市场摊位费、门市房的月租金?本该是公益性质的菜市场,在各地承包给私人后,摊位费一路飙升,综合各省会数据,一个摊位年租金在两万至四万间,且多为半年或一年付。做小本生意的不想进,很正常吧?更别提寸土寸金的门市房,夏俊峰们哪租得起?他的人生中,谁曾给过他帮助?不说缺失的官方救济,我们有像样的民间组织互帮互助吗?而事发地如今为沈阳有名的夜市,每天交二三十元管理费便可自由摆摊,如此荒诞现实又让人百感交集!城市规划,是不是本该给地摊留出空白,如台湾那样?还要多少个夏俊峰,才能重新审视我们的规划,使之更人性,更符合当下国情?

强强小朋友,很抱歉,我说了这么多你可能听不懂的话。和台湾老师聊天后,我一直想起你父亲。是否像孙志刚案引出收容遣送制的废除,时代需要一个“夏俊峰案”引发人们对“城管”制度的高度审视?至少,在一篇新闻结尾,我看到“一位卖小电器的老人对记者说:‘夏俊峰的事儿出现后,城管至少不敢再打我们了,但看见他们,我们还是会跑。’”——“至少不敢再打我们了”,算一种进步吗?可是你父亲和那两名死去的城管,为此又付出多么大的代价。我又为这种“时代需要”的念头感到抱歉。即使真的“时代需要”一个夏俊峰,那么,身为时代中的存活者,既得利益的我们,也应对此有所认识,该对时代的祭品有所歉意。

所以我写信给你。才十二岁,你过早感受到黑暗与不公。2012年,你被同学打成轻微脑震荡,妈妈问为什么不还手,你说:“我还手,他说我爸是杀人犯怎么办?我把他打死怎么办?他打我一下我不还手,打我两下我不还手,他打完我第三下,就不打我了。”记者给你拍照,你总捂住脸,怕被同学发现你的父亲是个杀人犯。

作为成年人,我为我们给你一个这样的世界感到抱歉。我们本该努力让它变得更好。所幸你有个了不起的妈妈,只有初中学历的她几年中学会上网,发微博,找律师,给你办画展——只为“让这案子不要冷下来”。她对记者说:“如果结果不好,我一定跟我儿子说,爸爸是得心脏病没的,我一定要让儿子觉得世界是美的、好的,起码让他的人格是健全的,不会仇视社会。”她努力保护你的心灵免受仇恨吞噬。

我还看到,在你画册里,有一句说明:所得将悉数捐给强强一家和两个城管的家庭——在暴戾的世界,如此善意弥足珍贵。

我喜欢的一位女作家,徐晓——顺便说,她也曾坐过牢,强强小朋友,有一天你会知道,坐过牢的不一定都是坏人,当你生活在一个权利受到限制的年代,“要么你放弃自己的权利,要么你就是这个社会的叛逆者”——她说:“相对于政治的社会的道德的标准来说,审美是更稳定更恒久的标准,只是它也许比任何标准都更高更完美,因而更加难以企及。”也许你现在还不懂,但你的画,已在践行并验证这句话。

用儿子画展挽留丈夫生命,以画册收入帮助三个受害者的家庭,这其中的美和爱,跨越仇恨的鸿沟,凝成一束光,照亮世界。

所以,你很珍贵,强强,你的画是这光的源头。我还要说,不要被生命中最初的障碍困扰。当有一天,你能直面镜头,坦然诉说你父亲的遭遇,你会发现,说出来比遮掩好,说出来,意味着见光,而不是变成心头的一个疤。当然,那是你长大后会明白的事,就像这封信,也并非写给当下的你。

祝快乐!

绿妖

又:2013年5月31日,“城管界”又爆丑闻,在执法过程中西安城管双脚起跳,暴踩自行车店老板的头。这张动态图激怒了每个看到的人。而央视随后的采访披露,城管队伍多由没有执法权的协管(临时工)组成,这支在执法权限上漏洞百出的队伍也正是当下“城管界”的缩影。当学者还在探讨城管本身的法理合理性时,这支队伍已经接近失控地衍生出“协管”。仍然是那句话:还需要多少个夏俊峰、多少个小贩被暴踩脑袋,才能引起人们重视这一接近失控的城管制度呢?祭坛上需要多少个祭品,才能启动一个人世间的修改程序?

*本文为《新京报》六一约稿,后未能刊登。

*2013年9月25日,夏俊峰因故意杀人罪,被执行死刑。

同类推荐
  • 石嘴山市文学作品集:小说卷

    石嘴山市文学作品集:小说卷

    50年来,石嘴山市的经济文化不断地繁荣发展,各项事业都取得了长足的进步,一个新型工业化山水园林城市迅速崛起。随着经济的发展和社会的进步,石嘴山市的文学事业,也经历了从无到有,从弱到强,从单门类到多门类共同发展繁荣的光荣历程。
  • 愿有人陪你颠沛流离

    愿有人陪你颠沛流离

    愿你遇到很好的朋友,从此孤单时也有陪伴;愿你喜欢上一个很好的人,从此难过时也有动力;愿你对自己的生活有信心,不管前路是否模糊;愿那些没能珍惜的青春和回忆,在你经历了成长的阵痛后能在心底认真而又平静地告别;愿那些错过的人,经历了颠沛流离之后还能再度相逢;愿你能够明白,世上所有的相遇都有它的意义;愿你即使被伤害过依旧有去爱这个世界的能力,变得坚定又温柔。
  • 图文版中国经典戏剧故事

    图文版中国经典戏剧故事

    Originatedfromworkingsongsanddancesinthepre-Qinperiodin221BC,itwasbroughtontothestageinthemiddleandlaterperiodoftheTangDynasty(618-907),experiencedimpressivedevelopmentintheSongDynasty(960-1279),and-becamematureintheYuanDynasty(1271-1368).
  • 评点李渔:《闲情偶寄》《窥词管见》研究

    评点李渔:《闲情偶寄》《窥词管见》研究

    《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》作者杜书瀛,研究李渔30余年,他对李渔研究的理论内涵的发现和阐述,多有超群出众处,自1982年推出《论李渔的戏剧美学》开始,陆续出版了一系列李渔研究的专著,成为享誉海内外的李渔研究专家、行家、大家。《评点李渔:<闲情偶寄>、<窥词管见>研究》是杜书瀛先生关于李渔最新最全的一部专著。他借鉴中国古典文论中特有的“评点”的形式,对清代戏曲家、理论家李渔两部重要著作《闲情偶寄》和《窥词管见》进行全面、系统而深入的校勘、注释和评点。
  • 指点江山

    指点江山

    本书精选毛泽东诗词36首,从言志、战争、爱情、友情、乡情、咏物、山水和建设等方面,解析诗词的丰富思想内涵和高度艺术成就,同时从诗、书、画、景等入手,结合马泽东诗词背后的故事以及对这些诗词的赏析,展示了马泽东的伟大精神世界和革命领袖风采。
热门推荐
  • 泥嚎这里是一只白花花

    泥嚎这里是一只白花花

    啊啊~这样的感觉还真是奇妙呐~佳奈不公鸭之后好长一段时间窝根本没听出来呐~于是,我想说的事情就只有这么多了,作为一只白花花,果然只要安安静静老老实实地去当BOSS就好了呢,所以渣叔什么的是多余的,玩弄女孩子感情的渣叔只要去死就好了哟~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 全球灵气之主

    全球灵气之主

    袁锐重生了,来到一个人类危急、怪兽横行的奇怪世界,从刚毕业进入社会的社畜一跃成为一名灵气修士。本以为可以放荡不羁爱自由,结果开局就送一个总想当姐姐的小仙女。本以为自己是个废柴,结果上天附送一个绝版吸蓝大法。别人吸血我吸蓝,别人加血我加蓝。绝顶强者?抬手可灭一座城?别得意,你看你还有蓝用技能吗?顶尖医疗修士?一个技能给上百人同时恢复生命?不好意思,你蓝没了。(本文有日常、有战斗、有热血、有史诗,剧情徐徐展开)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 云端帝国前传

    云端帝国前传

    千辰纪元三十二年冬。帝国皇宫。一袭华服的她在孙女的搀扶下走过一排排书架,来到图书室的中心。来自帝国各地的历史学者在这里负责编写《帝国史》。“祖母,能给我讲一讲你们的事吗?”孙女好奇的问她。刹那间,许许多多的人和事浮上她的心头。她只觉双眼逐渐模糊,“这件事还要从头说起——”——————分割线——————她曾是华夏慕氏家族的小姐,含着金钥匙出生。她一生与丈夫育三子三女,其中一个儿子是皇帝,两个儿子是国王,三个女儿都是王后。但真正是她惊艳于历史中的,是她无人能比的治国才华。
  • 四粒

    四粒

    沧桑岁月,始终如一。看从小就脱离父母偏爱的陈四粒如何不动声色成为一个大人。
  • 岁月不居是流年

    岁月不居是流年

    六个要好的高中同学在而立之年突然穿越回高中的故事!每个人都拥有着无限金钱系统?!彼此又都被必然事件约束着!!虽然有些花不完的钱,但却被要求天天见面......物极必反!看似坚如磐石的羁绊如何面对现实又虚幻的考验和诱惑?!!
  • 蜜宠青梅:邪魅竹马宠翻天

    蜜宠青梅:邪魅竹马宠翻天

    他是邪魅腹黑的竹马,她是萌萌可爱的小青梅,第一次见面,她软软的叫了声“哥哥”他冰冷的样子有了一丝裂痕十五岁之后,因为误会,分离一年,他们十七岁,再次见面,他是学院高高在上的校草兼学长大人,她是被邀请去学院的演讲的少女,不似以前萌萌可爱的小青梅,而是冷艳优雅的贵族少女之后,他将她堵在墙上道:“宝贝儿,隔了一年了,也该回你老公这儿了”
  • 青元帝尊

    青元帝尊

    光明中,他是最耀眼的天才,傲视于群雄!黑暗下,他是所有人的心魔,杀人于无形!林忘凡坚信,终有一天,他能改变这个残酷的世界!
  • 青龙轩

    青龙轩

    青龙、白虎、朱雀、玄武,传说之四灵。四灵之轩辕――青龙传。